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L'armateur, le pavtre, le dépari* 



Mais que diable allait-il faire dans cette galère ? 

Molière. 

Dans les premiers jours du printemps de Tannée 18.., 
on pouvait lire l'affiche suivante sur les murs des princi- 
pales rues de Bordeaux : 

« Le 1 er mai, sans rclard, le superbe navire la Caroline, 
capitaine Sharp, partira pour Maranhao et le Para (Bré- 
sil). La solidité et la marche supérieure de ce navire, 
l'habileté bien connue de son capitaine, les chambres 
spacieuses destinées aux passagers, et les approvisionne- 
ments considérables de Vivres auxquels MM. Jean Gavilan 
et Compagnie, armateurs, ont donné tous leurs soins, 
promettent une traversée sûre, rapide et agréable. » 

1 
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Et depuis deux mois les journaux de la capitale et ceux 
de Bordeaux reproduisaient sans relâche la menteuse af- 
fiche, si bien que dans la dernière quinzaine d'avril, les 
passagers affluaient au bureau des armateurs de la Caroline. 

Les armateurs de ce temps étaient les arbitres souve- 
rains des voyages transatlantiques : la vapeur et la con- 
currence n'avaient pas encore plié leurs instincts mercan- 
tiles, et si quelques-uns exerçaient leur monopole à prix 
modérés, d'autres, au contraire, profitaient à outrance des 
beaux jours commerciaux qui leur restaient. L'armateur 
de la Caroline était le plus âpre de tous. 

Sur le quai , au premier étage d'une maison de triste 
apparence, dans une chambre mal éclairée, à une table 
chargée de papiers et de livres de commerce , se tient un 
petit homme propret et tout de noir habillé. Son crâne nu 
aux tempes clairsemées de cheveux bloflds grisonnants, 
sa face pâle, son nez crochu, sa bouche sans lèvres, son 
menton frais rasé sortent de sa cravate blanche, comme 
une tête de vautour, reployée sur son col chauve, sort de 
son corps emplumé : c'est l'armateur Jean Gavilan. 

Certes, on ferait vainement Bordeaux et tous les ports 
de France avant de trouver trafiquant plus habile et plus 
rapace. Nul mieux que lui ne sait prendre le passager 
dans la glu de ses promesses et rançonner à prix inégaux 
tous ceux que ses réclames pompeuses et leur mauvaise 
étoile conduisent à son échoppe. Les plis de sa face, arran- 
gés en sourires, se creusent plus ou moins, selon le cha- 
land qui arrive, et s'il le croit riche, décidé à partir, son 
prix et sa politesse sont à la hausse. C'est mille francs 
pour le passager recommandé ou connu, à l'aspect du- 
quel il se lève le bonnet à la main, la plume à l'oreille, et 
qu'il honore de sa tabatière en le faisant asseoir. Son na- 
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vire est si bon, les chambres si belles, le vin si généreux 1 
Mais il baissera son tarif jusqu'à six cents francs pour l'in- 
connu qui ne vaut ni une chaise, ni une prise, et qui me- 
nace d'attendre un autre navire. Quant aux passagers 
d'enlre-pont, Basques et Galiciens émigrants, M. Gavilan 
les renvoie dans la pièce voisine, aux commis chargés 
d'écorcher le menu gibier. Là, à côté de lui, sous son œil, 
dans une chambre étroite et basse, à vitres dépolies, huit 
ou dix- scribes, pressés autour d'une longue table noire, 
se consument pour le palron à griffonner des connaisse- 
ments de navire et à prendre l'argent, les nippes et les 
noms des pauvres émigrants. 

Or, le 30 avril, dans la matinée, deux femmes en 
deuil, faciles à reconnaître pour une mère et sa fille, en- 
trèrent au bureau. L'une d'elles portait à la main une 
lettre à cacîie|rvolant qu'elle remit à l'armateur. Il la prit 
d'un air rogue, demi-poli, jeta aux deux éirangères, par- 
dessus ses lunettes, un regard avide et inquisiteur, puis 
lut à demi-voix ce qui suit : 

«Monsieur, 

» Madame Cerny, qui vous remettra celle lettre, est la 
veuve d'un officier supérieur tombé dans la dernière ré- 
volution. L'intention de celte dame, que la mort de son 
mari laisse dans une situation difficile, est de se rendre 
au Brésil avec sa fille ; je connais madame Cerny depuis 
longues années, el les débris de sa fortune sont déposés 
dans ma maison; c'est à ces titres que je prends la liberté 
de vous demander pour elle des conditions avantageuses 
de passage à bord de votre navire la Caroline, 

» Croyez, monsieur, etc., 

» Michel, banquier. » 
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Jean Gavilan devint d'une politesse d'ancienne cour, 
tout en disant à ses visiteuses : 

— Je suis désolé, madame, de ne pouvoir changer pour 
vous mes prix de passage ; mais j'ai des associés, et je ne 
puis prendre moins de mille francs par personne. 

— On nous avait dit cependant, monsieur, que souvent 
vous faisiez une diminution, surtout lorsque plusieurs 
passagers se présentaient ensemble, et nous sommes trois 
en comptant une vieille servante que j'emmène. 

— Vous avez été trompée, madame : mille francs pour 
les passagers de chambre , et quatre cents francs pour 
chaque domestique, cela ne change jamais. Désolé, ma- 
dame... 

— Cela suffît, monsieur. Quand part votre navire? 

— Après-demain sans faute : et si vous voulez en croire 
un homme bien désintéressé, car nous avots plus de pas- 
sagers qne nous n'en pouvons prendre, vous arrêterez vo- 
tre place aujourd'hui môme; demain je n'aurais plus de 
chambre à vous offrir. 

Après quelques paroles échangées à voix basse avec sa 
fille, la passagère compta l'argent, se fil inscrire, et par- 
tit pour choisir une cabine sous la conduite d'un commis 
de l'armateur. 

A peine avait-elle quitté le bureau, que la porte s'ouvrit 
de nouveau, et un monsieur, ressemblant traits pour traits 
à un commis voyageur en exportation, alla droit à M. Ga- 
vilan. C'était un homme de trente-cinq ans environ, assez 
grand , assez gros , haut en couleur, cheveux longs, favo- 
ris en côtelettes, moustaches noires : la tête des images 
pour remplacements militaires, ou des mannequins pour 
habits tout faits. Ses grosses mains sortaient comme des 
battoirs des manches d'un habit bleu à boutons de métal; 
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sa taille s'élalait sous un gilet brodé à fleurs voyantes, et 
ses grands pieds épais, mal chaussés dans des bolles neu- 
ves , sortaient d'un pantalon à raies écossaises , tendu 
comme un dessin de modes; en deux mots, un beau, bien 
commun, bien satisfait de luî-même. 

— Je viens pour retenir un passage h bord de la Caro- 
line. Combien est-ce? et quand part le navire? 

— Monsieur, je finis de louer l'avant- dernière cabine 
mille francs la place, et le navire part après-demain sans 
retard. 

— Ce qui veut dire pour moi, qui suis exportateur, que 
cela vaut six cents francs et que le navire part dans dix 
jours, du 8 au 15 mai. 

Jean Gavilan se récria, levant, baissant, essuyant, puis 
replaçant ses lunettes, à travers une avalanche de paroles 
d'honneur et de plaintes concernant la cherlè des vivres ; 
mais il ne gagna rien sur la ténacité de son client, qui ré- 
torquait chaque argument par des p irotes d'honneur en 
sens contraire, et finit par déclarer que si le prix de six 
cents francs ne convenait pas à l'armateur, il allait partir 
pour Nantes , où il trouverait des commerçants plus rai- 
sonnables. 

Le marché fut conclu, l'argent versé, les noms pris, et 
M. Gavilan achevait son reçu lorsque la porte s'ouvrit en- 
core. 

— L'armateur du navire la Caroline? demanda le nou- 
veau venu en retirant un chapeau de Panama que le com- 
mis estima à quarante piastres. 

— C'est moi, monsieur, répondit l'armateur en exami- 
nant l'étranger. 

C'était un homme de trente ans environ, de haute 
taille; sa parole brève, son allure assurée et quelque peu 
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dédaigneuse, annonçaient l'homme habitué à commander 
à d'autres, tandis que ses mains, ses pieds de haute race, 
son linge blanc et fin, sa mise sévère révélaient le gentle- 
man de naissance et d'habitudes. Il portait entière une 
barbe noire, sur laquelle se dessinaient de longues mous- 
taches; son front découvert, uni, blanc, et de grands 
yeux d'un bleu sombre, abrités par des sourcils noirs 
bien arqués, donnaient à sa physionomie un cachet de 
mélancolie pensante. 

— Je voudrais, dit l'étranger, une place à bord du navire. 

— Monsieur, fit Jean Gavilan en prenant son plus cher 
sourire, vous êtes venu à temps, il n'y en a plus qu'une. 
Je viens de louer l'avant-dernière à monsieur. 

L'inconnu sourit, et dit en regardant fixement l'arma- 
teur : 

— Je viens du bord; j'y ai marqué une cabine qui n'est 
pas encore retenue, qui me convient et où je désire être 
seul. Je la prends à ce prix. 

Le commis passager toucha l'armateur du coude. 
Mais ce dernier , sans se troubler et toujours le bonnet 
à la main , s'inclina en disant : 

— Désolé, monsieur, désolé! mais pour une cabine en- 
tière, c'est douze cents francs. Nous sommes encombrés 
de passagers, et... 

— Je n'ai, monsieur, ni le loisir ni la volonté de discu- 
ter avec vous le prix d'une place qui partout est de six 
cents francs. Voici mille francs pour voire cabine enlière: 
c'est oui ou non. 

— Véritablement, monsieur, désolé de ne pouvoir faire 
cela pour vous, mais. . . 

L'inconnu remit son chapeau et se dirigea vers la 
porte. 
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— Allons, allons! ces jeunes gens sont comme la pou- 
dre. Causons un peu, jeune homme. 

Le passager ouvrit la porte sans répondre. 

— C'est entendu! exclama l'armateur ; je liens à vous 
obliger, jeune homme, à vous obliger avant lout. 

L'étranger revint au bureau , tira de son portefeuille 
les mille francs qu'il y avait déjà replacés, déclara se 
nommer Henri de Montfort, sans- profession, et attendit un 
reçu. 

Le commis, pendant ce temps, s'était rapproché de 
l'étranger. 

— Le papa Gavilan ne donne pas ses coquilles, mur- 
mura-t-il en s'adressant à lui d'un air d'intelligence ami- 
cale. 

Le gentleman ne répondit rien. 

— Vous avez, monsieur, un beau panama! 

— Vous trouvez ? 

— Oui ; je vous en donne cent francs si vous voulez. 
Cela diminuera d'autant le prix de votre passage, qui est 
un peu cher. 

— Je ne vends pas ce que je porte... Monsieur achète 
des habits? 

Mais Jean Gavilan, qui tout en écrivant toussait de son 
mieux pour faire taire le commis dont il redoutait l'indis- 
crétion, intervint en présentant à M. de Montfort le reçu 
qu'il attendait. 

Ce dernier le lut et le rendit h l'armateur, en disant : 

— Veuillez y relater la condition de la cabine entière , 
monsieur. 

— Vous avez ma parole, jeune homme, la parole de 
Jean Gavilan ; cela vaut mieux que tous les chiffons de 
papier du monde. 
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— Je ne le nie pas, monsieur; mais je désire que celle 
condilion soit écrite. 

L'armateur ajouta quelques mois au reçu , et le rendit 
au jeune homme, qui salua et sortit. 
Le commis dit en riant : 

— Il n'a pas confiance, mais vous l'avez refait malgré 
tout. Si j'avais vouJu cependant... mais je désirais seule- 
ment vous faire peur ; pourquoi ne m'aidiez-vous pas à 
lui acheter son panama, à ce jeune gaspilleur? Et main- 
tenant, cher monsieur Gavilan, quand part le navire ? 

^ — Vous demanderez cela au capitaine, murmura l'ar- 
mateur qui serrait l'argent sans faire attention à son pas- 
sager. 

— Bon ! murmura ce dernier en ouvrant la porte pour 
partir, si le navire ramène un seul Brésilien , je veux ne 
plus m'appeler Arthur-Hippolyte-Léoncc Vulgar. 

— Allons, allons, dit l'armateur, vous avez le temps 
de faire vos affaires à Bordeaux, nous ne serons pas prêts 
avant le 4; mais gardez pour vous cette nouvelle ; on me 
reprocherait ma préférence, et personne ne se presserait 
pour s'inscrire ici. 

— J'en étais sûr! s'écria le commis d'un air satisfait. 
On n'en conte pas aux vieux renards comme moi ; quant 
aux autres, les tromper est de bonne guerre; et puis l'hô- 
telier fait ses affaires pendant que le passager se morfond 
ici. Je vous remercie, monsieur Gavilan ; et il ajouta à 
demi-voix : — Il est très-fort, ce petit homme. 

L'armateur, de son côté, reprit son travail en murmu- 
rant : — Ce commis fera fortune au Brésil ; il faut le mé- 
nager ; et s'il veut, je l'intéresserai dans ma maison de 
Maranhao, car c'est un rusé compère. 

Les trafiquants rapaces dont le but unique* est l'ar- 
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gent, se font gloire de tromper, et apprécient tout homme 
selon son ardeur à leur propre vice. Us ont , sympathie 
pour celui qui sait ruser comme eux, dédain , pour qui- 
conque lie fait pas de son intelligence un pressoir à écus. 
Libre à eux. Ceux qui marchent dans la vie, dédaignant 
leurs calculs vils, ne s'importent pas plus de leurs sympa- 
thies que de leurs dédains ! 

Après avoir fait le compte des passagers inscrits, M. Ga- 
vilan trouva que le nombre de lits possédés par la Caro- 
line était déjà dépassé de près d'un quart; de nouveaux 
voyageurs pouvaient se présenter encore : où les loger? 
Mais avant tout, l'armateur devait à ses intérêts de ne 
refuser personne, dût-il placer à fond de cale les der- 
niers venus. Il se leva pour aller à bord, après avoir re- 
commandé à ses commis de ne traiter définitivement avec 
personne pendant son absence, mais de garder habile- 
ment, jusqu'à son retour, quiconque se présenterait pour 
prendre passage à bord. 

En quelques minutes M. Gavilan fut arrivé. Le navire, 
un des plus grands du port de Bordeaux, était mouillé le 
long du quai. On communiquait de la terre au bâtiment 
par une longue planche, garnie d'une corde à hauteur du 
genou, qui servait de parapet aux étrangers inexpéri- 
mentés. Au moment où M. Gavilan arrivait, quatre ma- 
telots, courbés sur une barrique d'huile, achevaient de 
la rouler à bord. Deux d'entre eux se rangèrent pour 
laisser passer l'armateur; mais il resta sur le quai en 
disant : — Faites, faites, garçons; le travail avant 
tout. 

— Dis donc, Malcontent, murmura à voix basse un des 
matelots, le patron a l'air de s'être levé avec du soleil ; si 
ta lui contais notre demande? 

1. 
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Le matelot interpellé tourna sa tôle fine, hâlée, risqua 
sur l'armateur un regard hâtif et se remit au travail en 
disant à demi-voix : — - Dépêchons, les enfants : en dou- 
ble, la brise est bonne; je vas faire venter des écus. 

En une seconde la barrique arriva sur le bord, et l'ar- 
mateur passa. 

— Où est le capitaine? dit-il en s'adressant h Malcon- 
tent, qui était maître à bord du navire. 

— Le capitaine déjeune à terre avec le second. 

— Envoie-le chercher, garçon, et dis-lui de venir de 
suite. 

Un mousse sauta sur la planche et courut à terre. 
M. Gavilan descendit sur le pont : le maître l'y suivit, 
retira son bonnet rouge, ôta de sa bouche sa chique éter- 
nelle, la jeta dans le fond de son bonnet et s'avança vers 
l'armateur. 

— Monsieur Gavilan, dit-il avec cet air embarrassé et 
câlin que le matelot sait prendre à l'occasion, sauf votre 
respect, si vous avez du temps de reste, je voudrais bien 
vous parler. 

— Parle, garçon, parle. 

— C'est pour vous faire observer que le navire est 
chargé et que nous avons eu tout de môme une rude be- 
sogne. La cale est pleine. Les passagers aussi ont des ba- 
gages à plein, et ils ne sont pas généreux comme vous, 
monsieur Gavilan. 

— Eh bien, quand lout sera prêt, le capitaine vous fera 
donner à chacun un quart de vin en supplément pour 
aujourd'hui. 

— Ce n'est pas précisément du vin, sauf votre respect, 
mon commandant, que je viens demander, mais un peu 
plus de paye pour la campagne que nous allons faire. I! y 
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a du mal à bord, et des maladies sur la côte du Brésil. 
Une petite pièce de cent sous de plus par mois no vous 
ferait pas grand'chose, monsieur Gavilan, et nous donne- 
rait juste la paye des matelots de la Ville-de-Rio, qui va 
partir pour Pernambuco. C'est un mauvais rafiau, com- 
paré à votre navire, monsieur Gavilan, et les matelots de 
cette barque ne doivent pas être mieux payés que les 
vôtres. 

— Bien, bien, dit l'armateur, au retour nous verrons 
cela. 

— C'est que, voyez-vous, notre maître, le capitaine de 
la Ville-de-Rio n'a pas encore engagé tout son monde, et, 
dame!... 

— Au retour, je te l'ai dit : les affaires ne vont pas, et 
on trouve autant de matelots qu'on en veut pour cinq 
piastres au mois, comme vous les avez. 

— Comme cela, monsieur Gavilan, c'est votre dernier 
mot? 

Le capitaine arrivait sur le quai, l'armateur lui fit signe 
et l'appela, sans répondre au maître. 

Ce dernier retourna vers les matelots qui l'attendaient 
autour de l'êcoutille. 

— Comme d'habitude, murmura Malcontent — en ar- 
rivant vers eux, — oh trouverait plutôt du beurre dans 
les fayols de la cambuse, qu'un centime h rogner sur ce 
vieux sac d'écus. Mais j'ai mon idée. 

Et se penchant vers le matelot qui l'avait engagé h par- 
ler, il lui dit quelques mots à l'oreille; puis tous deux 
descendirent dans la cale. 

Cependant le capitaine était arrivé à bord. C'était un 
vieux marin, aux cheveux blancs, qui tombaient par 
mèches inégales de son feutre noir rond, sans forme, et 
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bossue comme le plat à barbe de don Quichotte; à la 
figure rubiconde, percée de deux petits yeux vifs surmon- 
tés d'épais sourcils noirs, à la barbe rude, blanchâtre et 
longue de huit jours sans rasoir; sa tête sans col, tour- 
nait à l'aise dans une cravate jadis noire, roulée en corde 
au-dessus de ses épaules; et sa large carrure, ses bras 
vigoureux aux mains hâlées et rudes se démenaient sans 
gêne dans un vieil habit noir, qui comptait presque autant 
d'années que son possesseur; de gilet, point; sa chemise, 
ouverte à la poitrine, descendait, mal lirée, dans un panta- 
lon, qui avait dû être bleu du temps où les pantoufles qu'il 
couvrait à demi étaient ^encore rouges. — Mais le gou- 
dron, le soleil, l'eau de la mer avaient passé sur les frai-, 
ches couleurs de l'homme comme des vêtements, et les 
fraîches couleurs avaient disparu sous les années et l'in- 
souciance. 

— Ha foi, monsieur Gavilan, dit le capitaine en sautant 
à bord, si vous m'aviez prévenu j'aurais fait une brasse 
4e toilette; mais j'achève aujourd'hui mon chargement : 
je n'ai pas eu le temps de penser à autre chose. 

— Des cérémonies entre nous, mon brave Sharp ! dit 
l'armateur, — nous avons mieux à faire que cela tous 
deux. — Mais il faut que vous me tiriez d'un mauvais pas 
où je me suis mis par trop de bonté. 

— Hum! hum! fit le capitaine, comme si la bonté de 
M. Gavilan l'eût pris à la gorge. 

—-Oui, mon cher Sharp; imaginez que, pour condes- 
cendre à des recommandations qui m'ont été adressées, 
j'ai pris quelques passagers en trop, et je viens vous de- 
mander où nous les mettrons. 

— N'est-ce que cela? dit le capitaine. 

— Pas autre chose; mais c'est qu'il y en a quarante- 
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six h la chambre, et nous n'avons que trente-quatre lits 
de cabine. 

— Hum! humt fit le capitaine, comme cela vous avez 
eu cette semaine douze complaisances, — c'est beaucoup ; 
cela vous mènera lout droit en paradis, monsieur Gavilan ; 
mais comme je veux y aller avec vous, je vais vous don- 
ner un moyen. — Nous ferons un rouf sur le pont : les 
passagers qui ne seront pas logés autour du carré y trou- 
veront place et seront aussi bien ; — cela gênera les mate- 
lots, mais vous leur donnerez une piastre de plus par 
mois et ils seront contents. 

— Et les émigrants, où les mettrons-nous ? 

— Ah! reprit le capitaine, j'espère que vous n'allez pas 
encombrer le navire avec celle race ; au dernier voyage, 
ceux que j'avais n'ont fait que se plaindre pendant toute 
la traversée. Pour le gain que cela donne, à votre place 
je n'en prendrais pas. » 

— Mon cher capitaine, vous ne savez pas ce qu'ils pro- 
duisent, les émigrants! Gela vaut mieux que les passagers; 
cela ne dépense rien à bord; on les loge où on peut. On 
leur prête la planche du navire, rien de plus. Ils mangent 
h leurs frais, et on gagne encore sur les vivres qu'on leur 
achète. < 

— Oui, oui, reprit le capitaine; on m'a dit que vous 
aviez fait de la maison de votre père un bazar où, pour leur 
passage et leurs vivres de bord, les émigrants engagent 
leurs pauvres nippes. A vos souhaits, monsieur Gavilan ; 
je n'ai rien àjdire. Je ferai commencer le rouf aujourd'hui 
même, afin de mettre à la voile dans trois jours. 

— Vous parlez d'or, mon cher capitaine; faites comme 
vous l'entendrez, seulement ménagez mes écus, car ils 
sont durs à gagner; les passagers ne veulent plus payer 
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que six cents francs. Le métier d'armateur se gâte chaque 
jour. 

Le capitaine reconduisit le vieillard et l'aida à monter 
à la coupée, puis rentra dans sa cabine. 

Le maître et le vieux matelot, qu'on désignait sous le 
nom de père Goudron, étaient le long du bord; tous deux 
semblaient occupés à goudronner lès haubans à côté de 
la planche qui unissait le navire à la terre. 

En passant près d'eux, l'armateur dit au maître : 

— Je penserai à ta demande, garçon. Je viens d'en 
causer avec le capitaine. 

— Dame! monsieur Gavilan, dit le matelot, vous êtes 
le maître. 

L'armateur s'avança sur la planche; mais à peine y fut- 
il engagé d'un pas, qu'elle oscilla, comme si une de ses 
extrémités avait reposé sur une base incertaine. Par un 
mouvement naturel il se cramponna à la corde, parapet 
de ce pont mouvant qui vacillait sous ses pieds; mais la 
corde lui vint à la main, dénouée d'un bout, et l'armateur, 
perdant l'équilibre, tomba à l'eau par le travers en criant : 
Au secours ! 

— Ah , Dieu! M. Gavilan qui se noie, cria Malcontenl. 
Capitaine, M. Gavilan est à l'eau. 

Les sept ou huit hommes d'équipage qui se trouvaient 
à bord en ce moment sautèrent sur le bastingage du na- 
vire; le capitaine prit une gaffe et se mit à l'échelle, 
anxieux, fouillant l'eau du regard pour accrocher l'arma- 
teur aussitôt qu'il reparaîtrait à la surface. 

Mais l'armateur ne reparaissait pas. Quand un homme 
est sous l'eau, les secondes sont des années. L'inquiétude 
et l'effroi prenaient le capitaine et les matelots. Malcontenl 
et Goudron échangèrent un regard rapide, puis tous deux, 
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sans dire un mot, sautèrent dans l'eau qui passait silen- 
cieuse, jaune et presque dormante, à dix pieds au-dessous 
d'eux. 

Quelques rares passants, attirés par le cri de M. Gavi- 
lan, le bruit de sa chute et de celle des deux matelots, re- 
gardaient la rivière avec cet empressement stupide de 
riiomme qui regrette un malheur, mais qui jouit d'un 
incident tombé dans sa promenade oisive. Le capitaine et 
les matelots attendaient toujours, cherchant du regard, 
tantôt le long du bord, tantôt entre les navires mouillés à 
côté d'eux. 

Enfin, un des oisifs du quai poussa un cri en montrant 
du doigt l'arrière du navire, et tous les autres reprirent 
en chœur : 

— Les voilà ! ils le tiennent ! tandis que les passants, dé 
plus en plus amassés, se précipitaient en criant : — Un 
noyé! un noyé! 

Il était à demi noyé en effet, ce bon M. Gavilan. Mal- 
content et Goudron le remorquaient chacun d'un côté, et, 
sans les quelques tressaillements de ses bras, on eût dit 
un cadavre. Les deux matelots s'accrochèrent à Tune des 
embarcations de la Caroline, qui étaient amarrées à l'ar- 
rière du navire. Malcontent sauta dedans , pendant que 
l'autre continuait à soutenir l'armateur au-dessus de l'eàu; 
puis, tous deux réunis, l'y enlevèrent et retendirent dans 
le bateau. Pendant ce temps, le capitaine et quelques ma- 
telots étaient descendus dans l'embarcation. Tous ensemble 
dressèrent le noyé au long du bord, contre les parois du 
navire; un des hommes restés sur le bâtiment se pencha 
jusqu'à lui par l'ouverture de l'échelle, et, saisissant le collet 
de son habit, hissa l'armateur sur le pont de la Caroline. 

Avant même qu'on eût procédé à la première des céré- 
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monies populaires usitées en cas de noyade, et qui con- 
siste à mettre le patient la tête en bas, les pieds en haut, 
afin de le tuer tout h fait, M. Gavilan reprit ses sens. Il 
jeta d'abord autour de lui un regard effaré, puis se remit 
presque aussitôt. Un matelot courut chez lui chercher des 
effets de rechange, et un quart d'heure après l'armateur 
reprenait le chemin de son domicile, sans s'expliquer très- 
bien comment la corde lui avait manqué. 

Vainement Malcontent et Goudron, témoins de l'événe- 
ment, répétaient à l'envi que l'armateur, ayant fait un 
faux pas, avait manqué la corde et était tombé par-des- 
sus, emporté par son propre poids, M. Gavilan croyait se 
rappeler que la planche avait oscillé sous ses pas, et que 
la corde lui était venue aux mains comme démarrée. Mais 
la planche était encore là fixe à sa place, et la corde bien 
tendue, solide, roide à danser dessus. Évidemment son 
imagination , troublée par le bain qu'il avait pris , rêvait 
tout cela. Il partit, promettant à l'équipage la piastre vai- 
nement demandée avant sa chute, remercia Malcontent et 
Goudron, et les engagea à venir prendre chez lui la ré- 
compense qu'ils méritaient. 

Et les deux hommes échangèrent un nouveau regard 
rapide et silencieux. 

Et le capitaine, qui avait écouté sans mot dire les récits 
de l'armateur et des deux marins, se pencha sur Malcon- 
tent et lui dit : 

— Tu iras ce soir chez M. Gavilan, mon bon garçon, et 
tu payeras une soirée complète à l'équipage. Mais n'y re- 
viens pas, car, foi de Sharp, la première fois que M. Ga- 
vilan tombe à l'eau ici, je te mets aux fers. 

Le maître ne répondit rien ; il s'en fut aider aux mate- 
lots, qui achevaient d'arrimer dans la cale les barils et les 
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caisses restés sur le pont ; le capitaine monta sur la du- 
nette et recommença sa promenade éternelle de surveil- 
lance, tout en mâchant et fumant un cigare, son dixième 
depuis le matin. 

Bientôt le charpentier du bord, aidé d'ouvriers envoyés 
par l'armateur, commença le rouf. Une heure avant la 
nuit, le maître avertit le capitaine que tout était arrimé à 
bord. M. Sharp éteignit son cigare, le replaça dans le coin 
de sa bouche et descendit dans la cale inspecter toute 
chose. La revue terminée, il envoya Malcontent et Goudron 
chez M. Gavilan ; les autres matelots restèrent à espérer 
leur retour, impatients de profiter tous ensemble delà 
soirée annoncée. 

Mais les deux ambassadeurs revinrent bientôt avec des 
figures vent debout qui firent secouer la tète au mousse 
lui-même, enfant de quinze ans, protégé par le maître et 
Irès-aimé des matelots. Us allèrent droit à la chambre de 
M. Sharp. 

— Capitaine, dit Malcontent, orateur du bord par nais- 
sance et par grade, voici ce qu'on nous a donné pour nous 
tous, — et le matelot montrait une pauvre vieille pièce de 
cinq francs, unique et solitaire. Quant à la haute paye 
d'une piastre par mois, l'armateur l'ajourne au retour, 
s'il est content; comme si, depuis le temps que nous navi- 
guons avec vous, capitaine, nous n'avions pas toujours été 
de bons matelots, —je m'en flatte. • 

M. Sharp chassa une bouffée de tabac épaisse et longue 
comme une fumée, de locomotive, haussa les épaules, re- 
garda un instant les deux hommes sans répondre, puis, 
mettant la main dans le tiroir d'un secrétaire de bord 
devant lequel il était assis, prit cinquante francs et les 
donna à Malcontent, en disant : 
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— Voici pour l'équipage. Mangez et buvez tant qu'il y 
en aura. Allez-y tous, même Poil de-Carotte, — c'était le 
nom du mousse. — Ce soir, liberté de manœuvre; le se- 
cond et moi restons à bord. Demain, comme vous ne serez 
bons à rien, vous vous reposerez, — et après-demain, 
branle-bas général de propreté à bord. Quant h la paye, 
je m'en charge. Allons, dérapez et débrouillez-vous ! 

— Merci , capitaine ! crièrent ensemble les quinze ma- 
telots. 

Le mousse sauta d'un bond comme un chat sur le bas- 
tingage, et de là sur le quai sans toucher la planche. Une 
mfnute après, tout l'équipage était à terre, le chapeau sur 
l'arrière de la lèlc, le nez au vent, les mains ballantes, 
marchant à pleines voiles vers l'enseigne du Matelot à 
jeun. 

On n'a jamais pu savoir exactement tout ce qu'ils firent 
pendant celte soirée mémorable. Malcontent et le mousse 
revinrent de concert au milieu de la nuit, et le jour les 
trouva dormant tous deux, l'un sur le pont, l'autre sur la 
dunette. La nuit et leur mémoire étaient si sombres, 
qu'en dépit de maintes recherches, ils n'avaient pu réus- 
sir à trouver le poste de devant, où dormait l'équipage. 
Deux autres, au contraire, s'y réveillèrent au petit jour, 
et chacun d'eux dans son propre hamac ; personne ici- 
bas, et les deux dormeurs moins que personne, n'a pu 
comprendre comment et pourquoi ils y étaient revenus. 
Un cinquième rentra reconduit par sa femme. Quant aux 
autres, vers neuf heures, le lendemain,, les gendarmes en 
ramenèrent quatre qui, depuis le matin, louvoyaient par 
les rues en courant des bordées trop bruyantes, et à 
midi, le capitaine envoya son second chercher à la geôle 
les six derniers, qui devaient infailliblement s'y trouver, 
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et s'y trouvaient en effet. La police les y avait abrités pro- 
visoirement sous le futile prétexte, comme ils le disaient, 
d'avoir donné de l'air par des vitres cassées à une mai- 
son dont les habitantes ne voulaient pas les recevoir. Le 
second paya les vitres, déclara les matelots appartenir h 
la Caroline, navire en partance, et ramena ses hommes 
silencieux, mornes, tout préoccupés des libations de la 
nuit. 

Vers la fin du jour, chacun d'eux était remis, contait h 
son gré son histoire, et glosait des gendarmes, ce trojnble- 
fêle indulgent du matelot. Et, à les croire, chaque homme 
avait mis en fuite des centaines de shakos qui les pour- 
suivaient à cheval jusque dans le premier étage des caba- 
rets où les batailles s'étaient données ; car c'est l'idée fixe 
du matelot d'avoir triomphé du gendarme et battu la pa- 
trouille nocturne. Et cependant tous à l'envi, gendarmes 
et patrouille , ferment des yeux paternels sur la gaielé 
bruyante de ces pauvres errants des mers, qui, pour une 
heure de joie, ont des mois entiers de dur labeur. 

Le soir môme, la Caroline mouilla au milieu du fleuve, 
afin d'empêcher lcs N matelots de retourner désormais à 
terre, et le lendemain, dès l'aube, commença la toilette du 
navire. Trois journées y furent employées, ainsi qu'à l'a- 
chèvement du rouf. La dunette, le pont, l'avant, les 
mats, le carré, les cabines des passagers, tout fut gratté, 
lavé, frotté, brossé; les cuivres brillèrent d'un nouvel 
éclat; les fers furent peints, les haubans et les cibles gou- 
dronnés du haut en bas; les murailles du navire et les 
embarcations réparées, repeintes, vernies à neuf. Pieds 
nus sur le pont, la gratte, le faubert ou le pinceau à la 
main, les matelots se multipliaient sous l'œil du capitaine 
ou du second, qui veillaient sans relâche. 
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Quelques passagers vinrent pendant ces jours reconnaî- 
tre leurs cabines et s'informer du moment où il leur fau- 
drait embarquer. Dédaignant les précautions mercantiles 
de l'armateur, capitaine et matelots répondaient : « Le 
4 dans la journée ou le 5 au soir- à Pauillac. » Et les pas- 
sagers apportaient tour à tour leurs malles, leurs matelas, 
leurs meubles de bord. Puis chacun d'eux , le cœur serré 
à la vue de ce navii* en désarroi qui allait l'emporter loin 
de la patrie, retournait à l'hôtel dormir ces nuits sans 
sommeil qui précèdent le jour du départ. 

M. Gavilan, pendant ce temps, recruta trois nouveaux 
passagers et deux émigrants, qu'il rançonna aux plushauts 
prix; mais, redoutant les réclamations des matelots, il ne 
reparut plus à bord. En ne venant que le dernier jour, au 
moment des apprêts du départ et quand le navire serait 
encombré de passagers, il espérait l'oubli de sa promesse. 

Quand tout fut presque terminé, le capitaine alla por- 
ter ses adieux par la ville. Il était en grands habits de gala, 
chapeau, habit, gilet, pantalon noirs et splendidement 
neufs ; à la fois triste et joyeux comme un enfant qui part 
pour son dernier collège, car c'était sa dernière campa- 
gne ; après ce voyage, le brave marin devait se reposer 
enfin de sa longue et dure carrière. Il ne revint que le 
lendemain au matin , laissant à son second la garde du 
navire et le soin d'oublier les ennuis du bord avec des 
chopes de bière et des pipes sans fin ; car nul mieux que 
le digne M. Useless ne savait faire d'une pipe blanche une 
pipe noire, et trouver sans mot dire le fond d'un broc de 
bière. 

Le 4 mai, la Caroline avait achevé sa toilette des grands 
jours. Elle s'étalait au milieu du fleuve avec ses peintures 
fraîches, ses mâts effilés, ses fins agrès. La sirène dorée 
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de sa proue luisait au soleil levant , coquette et parée 
comme une veuve qui reprend ses robes de bal. Ses em- 
barcations dansaient au flot contre le bord; ses voiles dor- 
maient au^long des mâts, reployées comme des ailes d'oi- 
seaux ; ses matelots se promenaient sur le pont, tous en 
habits de fête, avec le chapeau de paille au ruban noir 
imprimé , la chemise bleue au large col , la vareuse ou- 
verte. Afin de fêter sa dernière traversée, le capitaine 
avait résolu de donner à bord un déjeuner d'adieux , au- 
quel il avait prié l'armateur d'assister, ainsi que plusieurs 
notables et un conseiller municipal de Bordeaux. Vers 
onze heures, les canots de la Caroline allèrent à terre 
chercher les invités. Les passagers déjà arrivés furent 
priés, ainsi que les parents et amis qui les escortaient. La 
plupart acceptèrent, heureux de trouver une distraction à 
la monotonie des adieux prolongés ; un ou deux seule- 
ment, perdus dans une tristesse réelle, s'excusèrent, pré- 
férant la solitude du pont aux bruyants éclats d'un repas 
d'adieux. 

La table était splendidement sepvie : le maître cook de 
la Caroline s'était surpassé lui-même. Le déjeuner fut 
digne de Lucullus ; des flots de Champagne circulaient : 
la gaieté régnait : le capitaine portait la santé de M. le 
conseiller municipal; M. le conseiller buvait à la santé de 
l'armateur; Léonce-Arlhur-Hippolyte Vulgar portait des 
toasts et buvait à la santé de tous ; et tous, invités et pas- 
sagers, se gaudissaient ensemble et rêvaient à la splen- 
dide prébende que ce splendide festin promettait pour la 
traversée. Comme si l'affiche était le spectacle! comme si 
les heures se suivaient en se ressemblant ! comme si les 
soleils d'été ne dérivaient pas jour par jour aux froides 
nuits d'hiver ! 
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Et plus que personne M. Gavilan triomphait dans son 
avarice, car les heures fuyaient et sa promesse de haule 
paye s'en allait par l'oubli du long festin. 

Hélas! bêlas! le ver est dans le fruit superbe. 

Au dessert, Malconlcnt, suivi de ses matelots, parut, un 
bouquet de fleurs à la main. L'ombre de Banquo suivant 
les huit rois apparut moins sinistre à Macbeth. Il venait, 
le digne matalot, s'associer à la gaieté générale et félici- 
ter l'armateur. Tous les convives, y compris M. Arthur, 
firent silence un moment, et le maître présenta son bou- 
quet à M. Gavilan, en disant : 

— Notre commandant, nous venons vous offrir ce bou- 
quet pour vous remercier de la piastre de surplus. 

Le capitaine souriait dans sa cravate ; quelques passa- 
gers savaient l'histoire de l'écu de cinq francs, et l'histoire 
redile à voix basse circulait de bouche en bouche; on 
questionnait Malcontent, et M. Arthur s'épuisait à deman- 
der à l'armateur le récit d'une générosité si belle ; mais 
l'armateur, piétinant sur ces charbons ardents, ne répon- 
dait pas. Enfin, le capitaine, qui voulait faire donner à 
ses matelots la piastre promise ^ raconta aux convives la 
chute de M. Gavilan et ses promesses à l'équipage. M. le 
conseiller applaudit, et le négociant, forcé dans son re- 
tranchement , redoutant la suite de l'histoire , se leva en 
disant d'un air digne : 

— Maître, je vous l'ai dit, à compter de ce jour, chaque 
homme recevra une piastre de plus par mois. Il voulait 
continuer et faire un speech d'occasion, mais sa généro- 
sité forcée le suffoquait. Il se rassit et vida d'un seul trait 
son verre de Champagne. — Le désespoir altère. 
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Les matelots poussèrent trois hourras formidables en 
son honneur. Le conseiller et les convives le félicitèrent, 
et la vanité consolant l'avarice, l'armateur reprit ses sou* 
rires ; son f égard portait encore un nuage, mais il se re- 
dressait déjà d'un air gonflé d'orgueil : comme un che- 
val, quittant le râtelier, jette encore un regard de calé 
sur l'avoine qui reste , puis, redressant la tète, oubliant 
tout, hennit de joie devant sa bride aux rosettes rouges» 
et mâche à pleine bouche son mors argenté. Mais la roche 
Tarpéienne dort sous le Capitole ; c'est folie de piaffer par 
des routes inconnues. Sur un signe du capitaine, Malcon- 
tent prit cet air à la fois débonnaire et narquois qui va si 
bien aux vieux matelots : 

— Mon commandant, dit-il, l'équipage vous souhaite 
une foule de prospérités et de beaux navires, et vous re- 
mercie, oh ! mais de bon cœur, et pour sa paye et pour 
les cinquante francs de pourboire que le capitaine nous a 
rerais de votre part, et je vous promets, mon comman- 
dant, que nous avons bien bu à votre santé. 

L'armateur n'écoutait plus Malcontent. 

— Cinquante francs ! — Il se tourna vers le capitaine. 
— Cinquante francs , monsieur ? cinquante If ancs de ma 
part? 

— Oh! mon Dieu, monsieur Gavilan, si cela vous gôno, 
reprit le capitaine, je les donnerai pour vous... Mais les 
matelots vous avaient tiré de l'eau, et».. 

— Il valait mieux me laisser, monsieur, je me serais 
sauvé tout seul. Cinquante francs! La ville ne donne que 
quinze francs pour un noyé 1 Et se tournant vers Malcon- 
lent, il ajouta: — Mais je t'avais déjà donné cent sous 
pour cela t II faut les rendre alors. 

L'éclat de rire, longtemps contenu, se fit bruyant, gé- 
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néral , homérique. M. le conseiller lui-même riait comme 
un simple mortel, et, le Champagne aidant, chacun l'imi- 
tait. M. Gavilan buvait à plein verre pour prendre conte- 
nance, roulait sous ses lunettes ses yeux effarés, et le vin 
et la honte lui montant à la fuce , il devenait pourpre, il 
devenait blême, tout en se versant rasade sur rasade. 

Bientôt, cependant, chacun eut peur ou pitié : il était 
homme à se venger, le petit M. Gavilan. M. le conseiller 
se leva ; on le suivit ; les uns montèrent sur la dunette, et 
se prirent à deviser des embellissements de Bordeaux ; les 
autres allumèrent des cigares en compagnie du capitaine, 
et chaque causeur trouvant un patient, les histoires inti- 
mes succédèrent à la gaieté générale. 

Enfin , les horloges de la ville sonnèrent deux heures ; 
le capitaine donna Tordre d'appareiller. Les hommes se 
mirent au cabestan pour lever l'ancre. Il y eut embras- 
sade générale : passagers et parents, capitaine et arma- 
teur, conseiller et capitaine, chacun se dit à bientôt et 
au revoir 1 paroles humaines ! Ceux qui ne partaient pas 
descendirent dans les canots et s'en furent, agitant les 
bras, les chapeaux et les mouchoirs. L'ancre fut dérapée, 
et le navire* entraîné par le courant, descendit lentement 
la rivière. Bordeaux et ses quais s'effacèrent peu à peu ; 
les champs de vignes succédèrent aux maisons. Les navi- 
res qui couvraient les eaux du fleuve devinrent plus rares. 
La brise arriva du travers; le capitaine fit établir les voiles, 
elle bâtiment, glissant incliné sur les eaux de la Gironde, 
s'éloigna rapidement. La forêt de mâts qui encombre la 
rivière aux approches de la ville se confondit dans l'éloi- 
gnement ; un léger détour du fleuve la cacha bientôt ; les 
hauts édifices et les maisons de Bordeaux, que chacun sui- 
vait d'un dernier regard, disparurent derrière les arbres 
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des rives. Alors chacun se sentant parti, quelques-uns 
pour toujours, tous pour longtemps, chacun fit silence et 
la tristesse descendit sur le navire comme ces nuage?, 
sombres qui montent sur l'horizon, cachant le soleil, cou- 
vranl la terre de leur ombre soudaine et profonde. 



II 



Les passagers. — Les joies de la mer. 



Adieu, adieu ! my native shore 



Farewell awhile to him and thee, 
My native Land — Good Night ! 



Byron. 

Le navire descendait la rivière : chaque maison qui se 
perdait dans le lointain faisait germer parmi les passagers 
des souvenirs du passé; regrels, adieux suprêmes que le 
cœur jette h la patrie qui disparaît. Les uns, penchés sur 
le bastingage, contemplaient à tous yeux ce riant tableau 
des bords de la Gironde, comme en parlant on suit du re- 
gard et du cœur le toit de sa mère ; les autres regardaient 
sans voir, vivant ailleurs : dans leur passé mort ou dans 
l'avenir incertain ! car, pauvres que nous sommes, l'homme 
n'a sur celte lerre que le présent rapide; il passe ici-bas 
les pieds baignant dans les heures disparues, le front 
perdu dans les rêves trompeurs d'un destin qu'il ignore. 

Le navire emportait, silencieux, passagers et matelots, 
et les coteaux, les villas, les villages fuyaient sur les rives; 
et le fleuve s'élargissant toujours, le vent pressait la 

9 
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course du navire. Bientôt des lumières, luisant à peine 
dans le jour qui mourait, apparurent sur les deux rivages, 
isolées, incertaines encore. Blaye, la ville et son fort, res- 
plendirent dans l'ombre. — Blaye 1 — Puis les fanaux du 
bord furent allumés à leur tour ; la nuit tomba,sans étoiles, 
prenant tout dans son linceul immense, les eaux et les 
rives ; et le bruit monotone de la marée montante, le sif- 
flement du vent dans les voiles, troublèrent seuls le re- 
cueillement de la nuit. 

Le repas du soir fut triste. Le capitaine était resté sur 
le pont pour surveiller la manœuvre. La marche d'un na- 
vire est toujours dangereuse en rivière, où la multiplicité 
des embarcations fait craindre les abordages. Le second, 
plus habitué aux émigrants qu'aux passagers, servait tout 
à contre-sens. M. Arthur distribuait ses sourires et ses bons 
mois à une passagère en falbalas qu'il avait prise à sa 
droite. 

C'était une ex-marchande de modes, ex-moitié de jolie 
femme, ex-quart de vertu, qui s'en allait chercher fortune 
à l'étranger. Elle avait longtemps habité Paris, luxueu- 
sement; mais un jour, se trouvant fatiguée de sa vie 
bruyante, parce que la vie bruyante était fatiguée d'elle, 
elle s'en était retournée vers sa province. Puis, la vie de 
province et ses placides exigences n'avaient pas plu à la 
dame. Elle y consumait vainement les débris de sourires 
et de bijoux qui lui restaient de ses beaux jours disparus ; 
et voyant son automne s'en aller en hiver, voyant les ado- 
rateurs disparaître et les créanciers s'en venir, fatiguée 
d'isolement comme d'efforts perdus, elle allait essayer sur 
un autre hémisphère ses attraits sur le retour. En souve- 
nir d'un opulent Brésilien qu'elle avait connu jadis, elle le3 
rêvait tous, riches comme des nababs de l'Inde, et partait 
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confiante, prêle à devenir, au gré du sort, la Phryné, la 
modiste, ou l'actrice favorite de Rio-Janeiro, l'Eldorado 
de ses songes. 

Elle était parée plus qu'une châsse de village. Ses faux 
cheveux, ses faux bijoux, ses rubans et sa soie voyante 
rayonnaient sur son visage, fatigué d'années et de pein- 
turas, comme un cadre étincelant sur un portrait d'un 
autre siècle. Les amabilités de son voisin et chevalier ser- 
vant allaient droit à son âme; elle souriait d'un air mo- 
deste, minaudait en cherchant des regards, et murmurait • 
d'une voix grasseyante des phrases estropiées de vaude- 
ville antique. M. Arthur Vulgar et dame Fœdora-Sémira- 
mis Milliner firent seuls, au milieu du silence général, les 
honneurs et les délices du repas. 

Chacun se relira de bonne heure. Les uns furent rêver 
solitaires sur le pont, les autres chercher dans un sommeil 
rebelle l'oubli de leurs regrets et de leurs souvenirs. Vers 
le milieu de la nuit, le navire jeta l'ancre devant Pauillac. 
Dès le matin, tous les passagers* descendirent à terre, fati- 
gués de ce premier moment de bord, long comme des 
heures de pluie d'hiver. Chacun avait hâte de retrouver 
le rivage, de fouler encore une fois le sol de la patrie; 
presque tous restèrent à Pauillac jusqu'au moment du 
départ, allant sans but, sans rien faire : par l'église sans 
prier, par les rues sans voir, par les promenades sans se 
promener ; errants comme doivent errer les âmes en peine 
qui reviennent sur la terre, mortes à la terre. Ainsi des 
amis qui vont se séparer pour toujours, restent ensemble 
sans rien dire, mais la main dans la main, ne pouvant pas 
se quitter. 

Les passagers qui devaient s'embarquer à Pauillac arri- 
vèrent tour à tour. Enfin, vers le milieu du jour, le capi- 
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taine ayant terminé les dernières affaires qui le retenaient 
encore, les canots ramenèrent les promeneurs. Le second 
lit Tappel général : nul ne manquait. Le navire partit. La 
marée était bonne. Le vent fraîchissait d'instant en in- 
stant; Royan et la mer parurent bientôt. Tant que le jour 
permit de voir, chacun suivit des yeux la terre ; la tour de 
Cordouan apparut jusqu'au soir, rougeâtre sur les demies 
jaunes et nues de la côte : pyramide d'Egypte sur les sa- 
bles du désert. Puis son phare 'brilla seul dans la nuit 
sombre, dernier feu , dernier regard du rivage. Le pilote 
alors descendit dans son bateau, le vent prit sa voile 
blanche et l'emporta dansant à la vague. La lanterne pâle 
de son mât scintilla quelque temps sur les flots, puis dis- 
parut dans la sombre étendue, et avec elle se perdit le 
dernier penser de retour, lien suprême qui retenait encore 
le navire à la France. 

Le lendemain, au réveil, rien, plus rien ! des flots par- 
tout ! La mer troublée du golfe de Gascogne battait à 
courte lame les flancs du navire. Un bâtiment passait près 
de la Caroline. Les pavillons furent hissés, tricolores tous 
deux. C'était un bordelais revenant du Pérou. Les capi- 
taines se reconnurent; ils échangèrent au porte-voix des 
saluts, qui se perdirent dans le bruit des flots. Au vent, 
toutes voiles dehors, quinze à vingt bâtiments courant en 
sens divers, rentrant ou sortant, sillonnaient la mer, pous- 
sés par la même brise et les mêmes espoirs. A leurs formes 
on devinait leur origine. Il y en avait de toutes nations , 
anglais, français, hollandais, danois... ruche d'abeilles 
que cette Europe, dont les mouches sans nombre vont 
d'un pôle à l'autre , cherchant de l'or, toujours de l'or, 
pour leur soif insatiable ! 

C'est une triste chose que les premiers jours d'une tra- 
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versée. Le capitaine et les matelots, encore imbus des 
joies de la terre , vivent dans leurs souvenirs. Les passa- 
gers, huit sur dix, sont, à degrés inégaux, abattus sous le 
mal de mer, cetle souffrance étrange et capricieuse. Ceux 
que l'habitude ou le hasard de leur organisation exempte 
de souffrir, sont affadis cux-môrnes par la vue des tortures 
de ceux qui les entourent, comme le seraient des hommes 
valides enfermés dans un hôpital. En outre, toutes ces in- 
dividualités venues de points divers, courant à des buts 
différents, s'ignorant entre elles, et cependant condam- 
nées à vivre durant des semaines, des mois entiers, pres- 
sées les unes dans les autres, se regardent, s'attendent, 
s'essayent incertaines et sans se livrer. Ce n'est que lors- 
que le temps, l'habitude et les communs repas ont dissipé 
le premier brouillard, que le bien-être général se fait; et 
alors naissent et grandissent parfois, entre le ciel et l'eau, 
quelques-unes de ces affections profondes qui ne s'en vont 
qu'avec la vie. Ainsi, quand on met en cage des oiseaux 
divers, ils se fuient, s'observent d'abord, puis se rappro- 
chent jour à jour, et souvent quelques-uns se prennent 
entre eux d'amour, à ce point que, le départ de l'un bri- 
sant l'autre, les deux amants de volière languissent et 
meurent de vivre séparés. N'en déplaise à l'orgueil hu- 
main, il en est des oiseaux comme des passagers d'un 
navire. 

Ceux de la Caroline n'échappèrent à aucune de ces fa- 
talités communes à toutes les traversées. Presque tous 
furent malades. Et pendant la première semaine, on aper- 
cevait tous les jours quelque figure nouvelle qui surgissait 
un instant, pâle, défaite, attristée, pour s'enfoncer à nou- 
veau dans ce tombeau double et mouvant, que chacun des 
deux ensevelis nomme sa chambre. Puis, peu à peu, 

2. 
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chaque mourant ressuscitait, se risquait dans le salon 
commun , et à mesure qu'il reprenait force et courage , 
hasardait sur le pont ses pas débiles. Mais la mer fut 
longtemps houleuse; quelques-uns n'apparurent qu'au 
bout de dix jours. 

D'autres, au contraire, faisaient contre l'Océan bon 
cœur, et, en dépit de leurs souffrances, se promenaient, 
s'agitaient et venaient à chaque repas tenter leur esto- 
mac, comme des convalescents qui s'essayent. Natures 
vivaces et résistantes qui triomphaient vite du mal de 
mer. 

Quelques rares élus vivaient tranquilles comme les ma- 
telots mêmes. De ce nombre était un des personnages 
que nous connaissons déjà, Henri de Montfort,-et un autre 
passager plus jeune que lui, plus petit, mais qui lui ressem- 
blait de tournure. Il avait la barbe et les cheveux blonds, 
les yeux bleus, le nez droit, la bouche fermement dessinée : 
une tête d'ancien Franc, fière et belliqueuse. On les voyait 
se promener sur la dunette, soit ensemble, soit en com- 
pagnie du capitaine. Tous trois plaignaient et allégeaient 
de leur mieux les misères de deux passagères qui, comme 
eux, se tenaient constamment sur le pont : c'étaient les 
deux femmes que nous avons rencontrées chez l'arma- 
teur. La jeune fille n'était pas atteinte, mais elle souf- 
frait à voir les tortures de sa mère qui se débattait, bri- 
sée, sous des souffrances indicibles. Veuve depuis longs 
jours déjà, mais courageuse et forte, la noble femme lut- 
lait contre le mal physique, comme elle luttait contre la 
douleur depuis des années. Dès le matin, elle montait sur 
la dunette, vêtue de grand deuil, frêle, digne, pâlie aux 
peines de son veuvage et de sa souffrance : elle s'asseyait, 
épuisée d'être montée, promenait sur son front blanc ses 
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mains plus blanches encore, et reprenant force à force de 
vouloir, elle relevait ses grands yeux noirs, qui révélaient 
l'énergie de son âme; puis sa bouche aux lèvres pâles, 
crispées sous la douleur, souriait aux soins de sa fille, en- 
fant de seize ans, blonde et rose, qui tantôt essuyait le 
front de sa mère, tantôt arrangeait autour d'elle ses cous- 
sins d'appui. 

La sympathie, cette fée douce qui va d'un cœur à 
l'autre, unissant les amis qui s'ignorent, avait passé 
entre madame Cerny et les deux jeunes gens; ils vivaient 
presque toujours réunis près d'elle. Parfois ils aidaient 
les deux femmes à marcher sur ce pont mouvant où 
ils chancelaient comme elles : et , moins triste, la malade 
raillait sa souffrance, et ses guides souriaient à la voir 
sourire. 

Puis, née de la sympathie à l'ombre de l'habitude, 
l'amitié était venue, et avec le confiant abandon que les 
jeunes hommes ont toujours, surtout sous un regard de 
femme, tous deux s'étaient fait connaître peu à peu. Leur 
histoire était courte. L'un, le plus âgé, s'appelait Henri 
de Monlfort. 

Il appartenait à une famille originaire de Bretagne. 11 avait 
trente ans. Orphelin dès l'enfance, tombé aux mains d'un 
tuteur indifférent, il avait été mis au collège; après quoi il 
avait fait son droit comme tant d'autres, c'est-à-dire qu'il 
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s'était promené de la Ghaussée-d'Antin à la place de l'Ecole, 
en gaspillant le plus qu'il pouvaitde sa fortune, de son temps 
et de ses sens. Chemin faisant, sans savoir ni pourquoi, 
ni comment, un amour sérieux lui était venu. Une amitié 
d'enfance qui dormait en lui insignifiante et méconnue, 
avait germé tout à coup et poussé en amour, comme une 
sève au printemps. Jeune, ardent, débordant d'affection, 
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il avait aimé avec tout l'affolement d'un premier amour. 
La jeune fille qu'il aimait avait partagé sa flamme, comme 
on dit dans les opéras-comiques. Elle le lui disait, du 
moins. Mais un soir le père avait apporté à sa fille un 
mari avec beaucoup d'écus. Alors, sachant compter, pen- 
sant que l'amour n'est qu'une chimère, trouvant qu'une 
robe à vingt volants sied mieux qu'une jupe unie, elle 
s'était vendue avec accompagnement de notaire et de 
prêtre. 

Pour oublier, il s'était jeté tête baissée dans la vie tur- 
bulente : roulant son âme et son corps de passion en pas- 
sion : se ruant du tapis vert au souper nocturne, de la fête 
privée à la fêle publique; portant son cœur inassouvi 
tantôt à la femme du monde et tantôt à la courtisane; ef- 
fleurant tout sans pouvoir s'arrêter : l'orgie, le plaisir 
et l'amour. 

Celte bohème reprise après coup, bientôt l'avait fatigué 
comme un mauvais roman qu'on relit par ennui. Son âme 
s'y brisait, son cœur ne guérissait pas. Puis le hasard, ce 
railleur obstiné, lui faisait rencontrer partout celle qu'il 
aimait et méprisait à la fois. Trop fier pour devenir son 
amant , trop dégoûté pour continuer cette existence insi- 
pide, il résolut d'échapper brusquement à une vie qui le 
menait à la ruine, de déception en déception. 

Que faire? 1830, tombé sur les siens, rendait les fonc- 
tions publiques pénibles à sa foi. Il avait tout métier en 
ennui, tout commerce en dédain. Il n'avait jamais su ni 
voulu calculer ce que peuvent produire des courbettes 
bien placées, ou des enseignes ou des prospectus men- 
teurs. Il ne savait ni rançonner les pauvres, ni exploiter 
les riches, ni mentir à personne. Il se prit à voyager par 
l'Europe, revenant vers Paris à courts intervalles. 
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Puis peu à peu, oubliant, mais triste encore, trouvant 
plaisir à cette vie de voyages, il rêva l'Amérique : — et 
il partait pour longtemps, allant devant lui. 

Le plus jeune n'avait que vingt-quatre ans; la fièvre 
politique qui fermentait alors l'avait emporté dans un de 
ses accès, et, rêvant république, il avait pris part aux 
sanglants combats de Paris. Blessé, vaincu*, proscrit, 
rejeté par sa famille, amie dévouée du pouvoir vainqueur, 
il fuyait sous un nom d'emprunt. A Bordeaux, il avait 
reconnu M. de Montfort, avec lequel il s'était jadis ren- 
contré dans le monde; grâce à lui, il avait obtenu un 
passe-port, et il partait au hasard, fuyant sa patrie, sans 
autres ressources que sa jeunesse et quelques louis qui 
lui restaient. Dans son enthousiasme, échauffé par ses 
derniers combats, il racontait le cloître Saint-Merri et ces 
batailles furieuses, derniers tressaillements d'une révolu- 
tion. Alors des luttes ardentes surgissaient entre le jeune 
républicain et le capitaine, partisan déclaré de la royauté 
nouvelle. Madame Cerny intervenait : veuve d'un lieute- 
nant-colonel tombé dans son devoir sous la balle d'un 
enfant émeutier, mais victorieux, elle avait la voix haute 
pour les condamner tous deux et demander leur silence. 
D'un mot, d'un regard, sa fille apaisait la fougue du jeune 
homme; Montfort raillait le capitaine; la paix se faisait 
sincère, mais peu durable, et ainsi passaient les heures 
de bord pouf quelques-uns des habitants de la Caroline. 

A part deux missionnaires, qui montaient aussi sur la 
dunette et se mêlaient parfois à ces conversations intimes, 
les autres passagers s'unissaient rarement à ce groupe. 
Les hommes de Dieu lisaient à demi-voix leurs livres de 
prières, causaient ensemble de leurs saints projets, ou 
s'informaient auprès du capitaine des mœurs du Brésil. 
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Le devoir et la foi les remplissaient tout entiers, et ils 
passaient au milieu de tous, graves, modestes et doux, 
étrangers aux choses de ce monde, le cœur tourné vers le 
Dieu qu'ils allaient enseigner. 

Quant aux autres passagers, la Caroline en emportait 
de toute espèce. Il y avait un frère en deuil de son frère, 
qui, assis à la table du carré, griffonnait sans cesse des 
comptes de succession et calculait d'un air joyeusement 
funèbre l'héritage qu'il allait recueillir à Pernambuco; 
et un oisif d'ambassade qui retournait à Rio, guindé, 
gourmé dans sa nullité satisfaite, empalé dans son 
faux-col, parlant par sentences et plaçant à contre-sens 
des vers de Molière, qu'il écorchait et ne comprenait pas; 
et trois jeunes Brésiliens, l'espoir de leur ville, qui 
revenaient tout flers de savoir se vélir à la façon de 
messieurs les clercs de leur coiffeur, et qui, pour ac- 
quérir .si nobles manières, avaient répandu à pleines 
mains l'argent de leurs familles pendant cinq années, si 
bien qu'ils s'en retournaient vides d'écus et de science, 
estropiant à la fois le français et la langue de leur pairie. 
Ils passaient leur vie de bord à jouer aux cartes dans le 
carré, ou faisaient cercle autour de dame Fœdora-Sémi- 
ramis..Les chatoyantes manières et les brillants atours 
de la passagère les avaient séduits; et, gourmés dans leurs 
plus voyantes cravates, gloussant des compliments fades, 
ils tournaient autour d'elle comme des turkeys d'Asie qui 
font la roue. 

Pendant les premiers jours, la belle Parisienne, ainsi 
que l'appelaient ces messieurs, n'avait paru qu'à peine; 
elle craignait de céder en public à des souffrances, fatales 
à son visage ; le Mie de la mer effrayait son teint, le mou- 
vement du bateau dérangeait sa marche. Mais peu à peu, 
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reprenant haleine, elle s'élail installée dans le carré, les 
mains armées d'une tapisserie à fleurs de soie voyantes, 
et là, tenant cour plénière, elle distribuait ses sourires et 
stimulait les fadeurs souffrantes de M. Vulgar. Mais le beau 
M. Vulgar était à la cape, comme disait le capitaine; vai- 
nement il buvait grog sur grog; à tous instants il lui fal- 
lait rentrer dans sa cabine pour cacher ses spasmes et ses 
pâleurs montantes. Et alors il eût tout donné, tout, jusqu'à 
son béret basque, et sa veste de velours à boutons tôles 
de chien, pour se retrouver encore à quelque hôtel du Lion 
d'or y régissant la table d'hôte. 11 se plaignait àfendre l'âme, 
oubliait ses projets séducteurs et restait sourd aux bien- 
veillants appels de sa dame suzeraine. La mer est sans 
pitié ; elle se plaît à déranger les triomphateurs, et ni les 
chaînes de Xerxés irrité, ni les soupirs des passagers con- 
quérants ne calment les bonds de sa vague insensible et 
mouvante. 

Le reste des passagers se composait de personnages 
vulgaires : aventuriers en quête d'or, qui partaient pour 
trouver sans travail, à l'étranger, une existence qui 
leur manquait dans la mère patrie; à peine y avait-il 
parmi eux un commerçant sérieux. Les uns s'en allaient 
enseigner, envers et contre tous, leur langue qu'ils défi- 
guraient, ou de la musique incomprise, ou de la peinture 
écheveléc, ou de l'allopathie non ratifiée par la Faculté; 
les autres partaient pour échanger des bijoux faux, du fer 
peint en acier, des étoffes passées de mode, contre les 
piastres ou le café du Brésil : 

Mille chemins, un seul but. 

Et loue, hommes et femmes, à jeim d'argent et de rcs- 
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sources, allaient tenter sous d'autres cieux une occaMon : 
celle d'Europe élant devenue, dit le poêle, 

Si boiteuse et si chauve à force de courir, 
Qu'on ne peut à la nuque un instant la saisir. 

Les premières semaines de la traversée s'écoulèrent 
monotones et favorables. Presque constamment le ciel fut 
d'un bleu d'azur, la brise fraîche et propice ; la mer sou- 
levée par le vent courait en vagues blanchissantes, sem- 
blables à ces nuages entassés par flocons, qui bordent les 
horizons bleus aux matins des beaux soleils. Penché sous 
ses voiles gonflées, le navire tanguait à chaque lame; sous 
sa proue le flot bleuâtre se frangeait de nuages d'argent, 
et l'écume déferlait bruyante au long de ses bords; la 
Caroline courait rapide, ainsi que les alcyons qui sui- 
vaient son sillage, planant légers, sur les vagues ondu- 
lantes. Les traversées sont comme les nations : heureuses 
celles qui n'ont pas d'histoire! 

De loin en loin, quand un navire passait signalé par les 
vigies, les oisifs du moment montaient sur la dunette ou 
passaient leur tête par-dessus le bastingage, regardant à 
tous yeux sans rien voir. Quelque malelot de quart sur le 
pont guidait leur recherche inhabile; puis tous redescen- 
daient, heureux d'avoir aperçu dans l'horizon une voile 
blanche perdye au lointain , comme une mouette sur les 
flots. Mais quand le bâtiment signalé courait dans les eaux 
du navire à distinguer sa coque ; quand des souffleurs pas- 
saient lançant par intervalles leurs trombes d'eau sou- 
daines; quand un requin escortait silencieusement le vais- 
seau, sans se mouvoir aux crochets bardés de lard que 
lui jetaient les matelots; quand des marsouins arrivaient 
plongeant et roulant par les vagues écumantes , comme 
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des enfants qui jouent ; quand la dorade aux reflets de 
cuivre tournait sans se prendre autour du chiffon perfide 
"qui traînait à l'arrière, alors il y avait fête générale à bord. 
Les missionnaires quittaient le bréviaire, les causeurs s'ar- 
rêtaient, les joueurs laissaient leurs cartes, les rêveurs dé- 
sertaient leurs rêves, les pauvres émigrants quittaient 
l'avant, puis, tous confondus, s'en venaient contempler 
l'événement. Et dans toutes les bouches on entendait 
alors, ou sur les habitants des flots, ou sur le navire qui 
passait, et des questions, et des récits étranges, et des 
commentaires plus longs encore que ceux dont les traduc- 
teurs modernes ornent les classiques. Passe-temps mono- 
tones, jouets d'enfants oisifs! Mais à regarder du haut 
d'une autre vie , qui donc ne joue pas ici-bas : l'enfant 
avec ses hochets , le passager des mers avec ses joies , le 
passager de cette terre avec ses vanités? 



III 



lies calmes, le devoir, le requin. 

Si tous n'avez jamais senti la frénésie 

De voir la main qu'on veut par d'autres mains choisie, 

Vous n'avez point aimé, vous n'avez point souffert. 

Victor Hugo. 

Trois semaines s'étaient écoulées; le navire avait déjà 
parcouru les trois quarts de sa route; encore quelques 
jours, et Maranhao devait apparaître. Mais, par trois de- 
grés de latitude nord environ, les calmes survinrent : un 

3 
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raaliii, lé vent cessa. La chaleur, tempérée jusqu'alors par 
les brises de l'Océan, devint accablante. Le navire ne 
marcha plus qu'à peine. Les voiles encore agitées soiis 
dès souffles passagers, secouées par les vagues, battirent 
à bruits lourds au long des vergues ; puis bientôt les pen- 
hons dès mâts retombèrent immobiles; l'Océan s'unit; lés 
voiles pendirent inertes , flasques comme des membres 
cassés. Calme plat. Partout une mer d'huile, une glacé 
s'étendait, reflétant les rayons d'un soleil dévorant. Les 
débris qui tombaient du bord s'enfonçaient lentement sous 
les flots, ou flottaient immobiles au long du navire; pas 
une voile, pas un nuage à l'horizon. Le ciel, la mer, le 
bâtiment, tout était de plomb. Sans le soleil qui marquait 
ies heures inflexibles , on eût pu croire qu'une léthargie 
avait pris le monde. Un ennui morose pesait sur tous et 
sur chacun, lourd comme une chape de damné dans l'en- 
fer de Dante. 

Vainement, à l'instigation du capitaine, les matelots 
essayaient tour à tour toutes les farces de bord, afin de 
rompre cette monotonie maladive; vainement Malcontent, 
toujours en quête de revenus, réussit à faire monter suc- 
cessivement dans les hune§ quatre ôtl fcîtiq passagers no- 
vices, que les matelots attachèrent et qui durent payer 
rançon pour leur délivrance : toutes ceâ joies retombaient 
sans écho : la Caroline s'ennuyait; le spleen, la tristesse, 
la coière saisissaient chacun tour à tour. Le capitaine se 
plaignait de tout et gourmandait les matelots sans motif; 
nos passagers de la dunette disputaient comme dans un 
club politique; les émigrants se battaient à tout propos. 
Le jeu seul réussissait à vivre. Cette passion, la plus forte 
des passions humaines , galvanise ses adeptes jusqu'à la 
mort. Mais les joueurs eux-mêmes se querellaient et ve- 
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nàient par intervalles, comme les autres, consumer leurs 
yeux à chercher des nuages et à consulter les flammes des 
filâts, Aies comme des mortes. 

Vingt jourè, Vingt éternités passèrent ainsi. La chaleur 
était pesante et morne. Pendant le jour, sur le pont, le 
éoleil était de feii; sous le pont, dans le carré, on ne res- 
pirait pas. Là nuit, les chambres étaient comme des gouf- 
fres embrasés. Montfort n'habitait plus sa cabine et dor- 
mait sur la dunette, tandis que son ami Paul Desdichado, 
comme il se faisait appeler, restait dès heures entières 
enseveli danà la solitude de sa chambre. Les deux jeunes 
gtens continuaient à S'isoler autant que possible des autres 
passagers; mais, depuis quelques jours, leurs conversa- 
tions semblaient moins longues, moins intimes. On eût 
dit que l'ennui était tombé sur leur amitié. Paul surtout 
se tenait à l'écart pendant des heures entières, sombre, 
silencieux, et quand il revenait se joindre à ses amis, c'é- 
tait h peine s'il prenait part aux conversations générales ; 
dés réflexions amères lui échappaient comme montées 
malgré lui de son cœur à ses lèvres. Des gaietés acres, 
mordantes, corrosives, le prenaient par intervalles, plus 
tristes encore que son silence. Son visage pâlissait, ses 
jeux, rougis par les veilles , tantôt se fermaient à demi, 
conlnie épuisés , tantôt brillaient d'une flamme sinistre. 
Vàinéhieht ses amis s'informaient de son mal; le capitaine 
étalait des principes politiques inouïs de restriction ; il res- 
tait soUrd à ces attaques ou niait sa souiïrance. La fille de 
madame Cerny elle-mêihe, qui avait sur le jeune homme 
un empire si absolu, que devant elle il n'osait qu'à 
peine aborder ses théories politiques, Henriette, était 
impuissante à distraire cette douleur sourde. Il ne re- 
gardait plus la jeune fille, et répondait à peine aux 
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douces railleries qu'elle lui adressait sur ses noires pen- 
sées. 

Un soir, ou plutôt une nuit, la plupart des hôtes de la 
Caroline s'étaient retirés dans leurs cabines, et le petit 
cercle du capitaine , comme on le nommait à bord , était 
seul resté dehors. La nuit était splendide : des milliers 
d'étoiles brillaient, et la lune inondait le navire de sa pâle 
clarté. On pouvait lire comme en plein jour. La fraîcheur 
de l'Océan montait peu à peu dans l'atmosphère, et de 
fois à autres on eût dit qu'un souffle de brise s'élevait par 
les airs, faible comme une haleine d'enfant endormi. 

Mont fort , assis sur la dunette , appuyé contre le mât 
d'artimon, contait une vieille légende mauresque, qu'il 
avait apprise à Séville, et qui peut-être, disait-il, était un 
peu le Dernier Abencerrage, ce rêve enchanté par Château* 
briand. Les deux passagères , à demi couchées sur leurs 
matelas de bord, écoutaient silencieuses, et le capitaine, 
étendu sur les cages à poules, fumait sommeillant à moi- 
tié. Paul était assis près de lui, sombre comme d'ordinaire. 

La légende retraçait les malheurs de Boabdil, et le con- 
teur peignait le roi déchu tourmenté par ses souvenirs, se 
cachant un jour sous des habits de chrétien maudit et re- 
venant errer autour de Grenade; regardant comme un 
mendiant par-dessus les murs, et voyant son cheval favori 
battu par un muletier de G as tille ; puis mordu par ses 
chiens, méconnu par celle qu'il aimait, mourant de faim 
et de douleur sur le seuil de l'Alhambra de ses pères. Sa 
voix , tour à tour mélancolique et passionnée comme son 
récit, remuait le cœur de la jeune fille, qui l'écoutait toute 
penchée , et plongeait ses regards émus dans les regards 
du jeune homme. 

Quand Montfort eut fini, Paul dit d'une voix stridente : 
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— Ce roi Boabdil n'a jamais su que pleurer comme 
une femme ; je le trouve lâche à soulever le cœur. 

Et, se levant brusquement, il descendit dans sa cabine. 
La jeune fille se tourna vers Montfort en disant : 

— Il n'est plus aimable, votre ami ; qu'a-t-il donc? 

— Si vous ne le savez pas, mademoiselle, comment 
voulez-vous que je le sache? répondit Montfort en souriant 
et d'une voix légèrement ironique. 

— Suis-je donc fée, monsieur, pour lire dans les âmes? 
Puis elle ajouta à demi-voix et comme mentalement : 

— Ah! si j'étais fée... 

Et son regard rencontrant celui de Montfort fixé sur le 
sien, elle se leva confuse, se tourna vers sa mère pour 
cacher la rougeur qui lui montait au visage, et dit : 

— Mère, descendons-nous? il est bien tard. 
Montfort s'était levé; le capitaine était endormi tout à 

fait. Madame Cerny suivit sa fille sans mot dire; le jeune 
homme s'approcha pour conduire les deux femmes jus- 
qu'à l'escalier qui descendait sur le pont du navire. A ce 
moment, la jeune mère se retourna vers lui brusquement, 
et lui dit à voix basse : 

— Monsieur de Montfort veut-il m'attendre ici? C'est 
lin rendez-vous, ajouta- t-elle en souriant. 

Et, en effet, une demi-heure après, elle reparaissait sur 
la dunette. Avec cet abandon tout-puissant que chaque 
femme, jeune ou vieille, sait prendre quand elle veut 
obtenir, madame Cerny saisit le bras du jeune homme et 

lui dit : 

— La nuit est splendide. Voulez-vous faire quelques 
pas sur le pont? Je vous dérangerai peu, car vous ne 
dormez pas durant les nuits. De ma cabine, je vous en- 
tends vous promener sans cesse au-dessus de ma tête ; 
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vous troublp? mon sommeil, je veux troubler yps veilles. 
Et en disant ces mots, sa voix se faisait douce comme 
une caresse, et elle s'appuyait davantage au bras du jeune 
homme. 

— Vous savez ,■ madame, pombjpp je syjs toiyprçrs heu- 
reux d'être près de vous, et... 

— Oh ! ne faites aucune phrase, dit-elle ; je $ais n^es 
tempes bleuies. Vous n'êtes pas à x\j\ rende^-vqus d'amour. 
Mais je suis mère, Montfort; je voijs crois Igyal caballero, 
comme vous dites. Voulez-vous m'écouter et me répondre? 
Aimez-vous ma fille ? 

— Madame, j'ai pour mademoiselle voire fille une affec- 
tion réelle, mais... 

— En d'autres termes, vous ne l'aimez pas ; je le sayais, 
mais j'avais besoin de vous l'entendre dire. Eh bien, ma 
fille vous aime, ou plutôt va yous aimer. Vous le devinez, 
car yous devinez tout ; et sans savoir pourquoi, sans but : 
par ennui, par une coquetterie d'homme» comme nous 
avons nos coquetteries de femme, vous laissez voir à ipon 
enfant tout ce que yous pouvez de votre cœur. 

— Je puis vous assurer, madame, qu'aucpne pensée 
mauvaise n'a pénétré mon âme. 

— Je n'ai pas dit que voqs vouliez séduire ma fille ? 
monsieur de Montfort, puisque je vous ai dit : Je vous 
crois un loyal gentilhomme. Non. Mais vous vous faites 
aimer. Et tenez, votre ami Paul a tout vu, comme vous, 
comme moi, et c'est la jalousie qui depuis quelques jours 
le rend si sombre. 

— ]#ais, madame, reprit Montfort de plus ep plus em- 
barrassé, vous me supposez, sur la misanthropie 4e mon 
ami,, comme sur mademoiselle votre fijje, pe infliiçnce 
mystérieuse que je n'ai pas. 
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— Soyez donc ce que vous êtes, Moiïtfort : loyal et bon. 
Ne vous retranches pas dans des modesties perfides. Vous 
avez aimé, vous avez souffert, vous avez pris l'expérience 
des choses du cœur : vous savez, en un mot. Paul et ma 
fille sont des enfants qui ne savent pas. Vous êtes jeune et 
riche, Montfprt. Je suis une pauvre femme qui n'ai que 
ma fille et qui suis seule pour vpiller sur elle. Mofi mari 
est mort pour nos croyances communes. En son non} 
comme au mien, je suis venue ce soir, sans hésiter, sans 
réfléchir même, vous prier et vous demander secours. 

Mont fort s'arrêta, prit les mains de madame Cerny» les 
porta à ses lèvres avec une affection pleine de aspect, et 
lui dit : 

— Je ferai tpqt, tout ce que yous voudrez, madame ; vous 
pouvez tout demander, comme si Dieu m'avait fait votre 
frère. Je vous donne ma parole d'honneur. 

La pauvre mère sourit, laissa longtemps ses mains -aux 
mains qui les retenaient, et ne les retira qu'en disant : 

— La mère e\ la sœur ypus remercient, Montfort. J'ai 
fo| en vous, et je vais dormir heureuse. 

Puis elle descendit auprès de sa fille. 

Le jeune hpfnme s'éfendit- sur le pont, et réfléchit lon r 
guement. Ceg qjjplqqps paroles l'avaient profon4ément 
ému, il résolut dp faire tout ce qui était en lui pour dé- 
tourner sur Paifl les pensées dp la jeqne flllp. Coipme le 
lui aVait dit jpadame Cerny, il s'était aperçu de la préoc- 
cupation qu'il jetait dans l'esprit de petto enfant, et sans 
regarder dans l'averjjr, il s'était complu dans cette pensée ; 
il s'abandonnait sans but à la satisfaction vaniteuse, mais 
dpuce, que toute créature humaine éprouve h se faire 
aimer. Frappé |qut jeune dans ses plrçs chèrps croyances, 
fatigué de souffrir, il s'endormait h l'ombre de pette affep? 
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lion naissante, et son cœur dérivait à ce rêve, comme un 
malade las de veilles dérive au sommeil, oubliant peu à 
peu, mais souffrant encore. 

Dès le lendemain, il commença d'éviter devant la jeune 
fille tous ces sujets d'entretien où l'âme se répand ; où, 
cherchant les pensées d'un autre être, interrogeant les 
vibrations de son cœur, on s'efforce d'entraîner ses sjmpa- 
thies. Il évita de plonger par instants, comme il le faisait 
naguère, son regard doux et profond jusqu'au fond du 
cœur de celte enfant ingénue, qui palpitait sous le charme 
enivrant de se croire aimée. Il emprunta des livres au 
capitaine, # apprit à faire le point et à commander la ma- 
nœuvre ; il descendit par intervalles jouer dans le carré 
avec les traitants vulgaires qui se contestaient des cen- 
times et se disputaient durant une heure pour un coup 
douteux, lui qui jadis avait joué sur une carte la moitié de 
sa fortune! Il se fit peu h peu le rival de M. Vulgar, et se 
prit à déverser sur la marchande des soins et des éloges, 
si bien, que le malheureux commis faisait toilettes sur toi- 
lettes pour éclipser par ses atlrails ce rival à la langue 
dorée. La modiste écoutait, incertaine encore, mais s'eni- 
vranl déjà de son tardif triomphe; peu importait à Mont- 
fort. Pendant ce temps la jeune fille oubliait jour à jour 
des rêyes qui avaient failli troubler son cœur. Comme 
l'avait vu sa mère avec cette prescience, si grande parfois 
dans les cœurs de femme, qu'elle semble une seconde 
vue, l'enfant allait aimer : mais elle n'aimait pas encore. 
L'ennui du bord, la monotonie de la mer lui avaient fait 
prendre garde aux idées romanesques et généreuses que 
Montfort répandait dans ses causeries^intimes avec une 
sorte de complaisance. La tête du jeune homme, mélan- 
colique et rêveuse, avait occupé ses pensers déjeune fille; 
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sa coquetterie d'enfant avait désiré subjuguer cet homme, 
qui lui semblait grand parce qu'il avait souffert, et savait 
railler les passions dont il souffrait. L'oisiveté forcée de la 
mer, le désir de plaire, ce besoin d'affection qui monte aux 
cœurs de vingt ans, et les habiles causeries de Montfort 
faisaient germer dans son jeune cœur un amour naissant. 
Elle dédaignait Paul, qu'elle aimait cependant d'une affec- 
tion véritable, et dont, en fille d'Eve qu'elle était, elle avait 
laissé croître l'amour à loisir. 

La nouvelle conduite du jeune homme lui parut d'abord 
étrange : avec celte habileté féminine— qu'elles ont toutes, 
même celles qui sont encore ignorantes comme 4es anges, 
— elle railla ses ardeurs pour le jeu, ses compliments 
fades à la passagère en falbala, comme lui-même l'appe- 
lait. Mais il se défendit avec une politesse si enjouée, pré- 
textant de la longueur des jours et de sa passion mal 
éteinte pour les cartes, qu'elle crut s'être trompée, et 
bientôt son cœur commença d'oublier les parfums eni- 
vrants d'amour qu'il semait naguère sur sa route. Paul, 
rassuré jour à jour, presque constamment seul sur la du- 
nette avec les deux passagères, oubliait ses jalousies som- 
bres. Madame Cerny, qui avait compris toute la valeur de 
ce jeune homme aux passions fougueuses, mais au cœur 
loyal, l'accueillait comme un fils aimé, et rêvait pour sa 
fille un avenir assuré sinon brillant. — Veuve, oubliée, 
tout entière au souvenir d'un mari qu'elle avait adoré, 
elle n'avait plus d'autre rêve ici-bas, que celui de voir son 
Henriette heureuse en ce monde. Dieu pourrait alors rap- 
peler la mère. Mais elle avait hâte et son cœur saignait 
par intervalles, en pensant à sa santé fragile, à ses espoirs 
plus fragiles encore. 
A quelques jours de la scène que nous venons de ra- 

3. 
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conter ? un accident de mer faillit friser tout à coup sop 
espoir et sa vie. 

Les calmer duraient depuis plus de quinze jours, et le 
capitaine , pour retremper le moral affaibli de ses pas§$ r 
gers, leur avait proposé dp prendre des bains de mer. J>a 
chaleur était extrême, l'ennui profond, et §a proposition 
avait été accueillie avec enthousiasme. Sur l'un des côtés 
du navire il avait fait suspendre à deux vergues étends 
au niveau de l'Océan une grande voile dont le miljeu 
traînait enfoncé spus J'eau par un boulet en fer. Cette 
immense baignoire de toile , dont les bords sp relevaient 
de tous côtés maintenus par les vergues, s'étendit le long 
du vaisseau sur un espace de quinze à vingt pas environ ; 
chaque jour, matin et soir, les passagers dpscendaippt 
pendant quelques heures s'ébattre dans l'Océan sans crain- 
dre les dangers de la pleine mer. Déjà presque tout le 
monde à bord, équipage et passagers, avait profité à 
plusieurs reprises du Frascati de la Caroline, ainsi qu'on 
nommait la voile, et chaque jotyr op attendait à bord 
l'heure du bain, comme on attend }'hei}re du piédecjn 
dans la chambre d'un malade. 

Un soir ou la chaleur ayait été plus forte encore que d$ 
coutume , presque tous les passagers se baignaient. J4$ 
dames, à une extrémité, en robes ordinaires pu en cp§- 
tumes de bains de mer ; les passagers, à l'autre bput #fj 
dans le centre, selon leur audace , par pqtr te rpilipi^ 1$ 
voile entrait dans l'eau jusqu'à six ou sept pieds de pro 7 
fondeur. Paul enseignait tour à tour à la femme de l'ug 
des passagers et à la fille de madame Cproy les prouve- 
nients nécessaires pour nager, comme fait un naître na- 
geur aux bains de mer. Madame Gerny, un peu souf- 
frante, regardait sa fille du haut de la dunette , et raillait 
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ses essais craintifs. Le capitaine et Montfort attendaient le 
départ des premiers baigneurs pour les imiter à leur tour; 
le jeune horrjme, habillé pour le bain, était assis sur le 
bastingage, causant avec Malcontent et jouant avec pe 
hachette de bord, qui servait à ce dernier pour ajuster 
une pièce au Cordage. 

Le milieu de la voile, trop enfoncé daps l'eau p^r la 
pression des baigneurs qiji s'ajoutait outre mesure au poids 
du boulet ? laissait du côté de la mer une large opertufe 
sans rebord, et le capitaine venait de dire à Malconteijt : 

— Demain, tu reculeras les deux vergues, afin de lais- 
ser mpigs (Je mou à ty voile. Les passagers peuvent tom- 
ber à la mer par cette ouverture, et les requins nous ren- 
dre yisile. 

L'heure du dîner approchait, et quelques passagers 
avaient déjà quitté l'eau. 

Tout à coup, 1$ voix du maille retentit : 
" — Un requin à bâbord ! 

Saisi (TçffrPl? c fr? cur * ^ ÏW vers l'échelle. Lp jngnslre 
nageant presque à fleur d'eau, escorté de ses pojsspps pi- 
lotes, entrait par l'ouverture géante, fatal pomme }e des- 
tin. Mademoiselle Çerny était à quelques pieds de Ipi : 
au pri du mapn, Paul s'élançq, vers la jeune fille; mais, 
déj^ la léte ronde pt plate du tigre des mers s'agitait Moi- 
sissant sa proie. 

Rapide OQmme la pensée , Montfort, Ja tyache en main ? 
bondit $u haut du bastingage à la tête du monstre; 
mainfjepp presque à fleur d'eau par la voile qui le gênait, 
le requin agita sa nageoire fofcrchue pour se retourner et 
saisir pelle proie nouvelle ; mais il n'eut pas le temps d'a- 
chever le mouvement commencé, Montfort saisissant 
d'une main, pour se soutenir, le bord de la voile, de l'au- 
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tre leva sa hache , et d'un seulcoup, l'enfonça tout en- 
tière dans la tête du monstre. Le requin fouetta l'eau qu'il 
fit jaillir jusque sur la dunette, recula, puis disparut sous 
les flots , entraînant avec lui le fer meurtrier. Son sang 
teignit la mer. Le jeune homme se pencha sur le bord de 
la voile pour le regarder encore, mais il avait déjà disparu 
dans les profondeurs de l'Océan, laissant aux eaux bleues 
une traînée sanglante, qui serpentait sous les flots. 

Cependant quelques passagers montaient précipitam- 
ment l'échelle de salut ; le reste se pressait au bas, s'écra- 
sant les uns les autres pour monter, tous blêmes d'effroi. 

Le bond de Montfort, son coup de hache, la fuite du 
requin , avaient été si rapides ; chacun était si occupé de 
Jui-même, qu'excepté le capitaine, madame Gerny et Mal- 
content, qui avaient tout regardé du haut de la dunette, 
personne n'avait vu la fuite du monstre , et ne croyait en- 
core à sa disparition. Les bords de la voile l'avaient d'ail- 
leurs caché à la plupart des baigneurs. 

— Est-il parti? demanda Paul qui soutenait Henriette à 
demi évanouie. 

— Oui, dit Montfort, et pour toujours. 

Mais les passagers n'écoutaient même pas, ils conti- 
nuaient à monter. Montfort aida Paul à faire franchir l'é- 
chelle à Henriette, et resta seul dans la voile. Au bout 
d'une minute, il remonta. Comme il arrivait sur le pont , 
le capitaine vint à lui et lui dit : —Mon cher ami, permet- 
tez-moi de vous remercier au nom de tout le navire. 

— Il n'y a vraiment pas % motif, reprit ce dernier; le 
monstre s'enfuyait quand je suis tombé à l'eau. C'est ma- 
demoiselle Cerny qui doit remercier Paul, car c'est lui qui 
l'a soustraite aux dents du requin. 

Le capitaine s'écria : — Pensez- vous donc , jeune 
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homme, que mes vieux yeux ne sachent plus rien voir? 
Mais Mon [fort, traversant les passagers, rentra dans sa 
cabine pour changer de vêtements. La plupart des bai- 
gneurs l'imitèrent. Le capitaine appela Malcontent, et lui 
redisant la réponse du jeune homme, lui demanda si, lui 
aussi, n'avait pas vu le coup de hache. Pour toute ré- 
ponse, le maître lui montra le sang qui tachait encore les 
bords de la voile au niveau de l'eau ; puis il ajouta à demi- 
voix : 

— Mais s'il a peur que mademoiselle ne le sache, c'est 
son affaire et pas la nôtre, capitaine. 

Le vieux marin ne dit rien et remonta sur la dunette. 
Cependant les passagers s'étaient vêtus à la hâte pour re- 
venir plus vite causer de l'événement qui les avait mis en 
déroute. M. Arthur Vulgar, qui le premier était remonté 
à l'échelle, et n'avait pas même vu le requin, estimait sa 
longueur à quarante pieds au moins, et prétendait que ses 
yeux brillaient comme des escarboucles ! 

Bientôt, la cloche du dîner sonna, — chacun descendit; 
les passagers qui n'étaient pas encore sortis de leur ca- 
bine apparurent tour à tour. Pendant tout le repas, il ne 
fut question que du requin. 

M. Arthur demanda à Montfort pourquoi il s'était jeté à 
l'eau si brusquement. — Votre chute , dit-il , m'a fait en- 
core plus peur que tout, et je vous ai pris pour le re- 
quin. 

Le jeune homme sourit avec un indicible dédain et se 
borna à répondre : 

— J'ai eu presque aussi peur que vous, monsieur; seu- 
lement notre effroi s'est traduit de différentes manières, il 
m'a fait tomber à l'eau et vous a fait fuir. 

Un ou deux passagers affirmaient avoir vu le bras du 
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baigneur s'ab^fre suc le monstre , pt prétendaient même 
que le sang avait jailli. 

Mais le jeupe et blond diplomate gui occupait le centre 
de la table, et dont les rares paroles faisaient oracle, dij; 
d'un ton sentencieux : 

— Je vous demande pardon, la chute de mpnsieur a en 
effet effrayé le iponslre; qiii s'est sauvé ; rjen de plus. Le 
seul homme qui se soit montré plein de courage en celte 
circonstance est M. Desdichado, qui, bravement, a sai§i - 
mademoiselle Cerny et Ta entratqép vers l^chelle. fêtais 
parfaitement de sang-froid; j'aj tpjit vu. 

Dans sa terreur, il avait failli se rçpyer au fond de la 
toile pour se sauver plus vite. 

Le sang monta au visage dp Moptfort ; ses sourcils se 
joignirent, contractés sur son front ; il redressa la tête, et 
il allait adresser au fat malenpontreu* un sanglant dé- 
menti ; mais, au moment mêipe, madame Çerny sortait 
de sa cabine, suivie de sa fllle encore pâle d'effroi. Son 
front redevint calme, il rpgarda la pajjype mère ep sou- 
riant, et dit avec un léger tremblpipent dan§ la yoix, rest£ 
de s$ cQlère éteipte : 

— Oui, madame, cela est vraj, s^ps pjon 31$ Paul vor 
tre fille était piprte. 

Madame Cerny regard^ le jeune homme sanç rien dire. 
Un source errii sur ses lèvres pâles ; puis , regagnant $a 
place à table, entre le capitaine et Paul, elle exprima à 
qe dernier, ei) quelques paroles, ty recopnajssanpe qu'elle 
éprouvait. La jeune fille se joignit à sa mère en rougis- 
sant. Le futur ambassadeur acquiesça de la tête^ et cha- 
cun se prit à féliciter Paul. Mais celui-ci accueillit ces 
hommages sans rien dire ; il ne cessait de regarder Mont- 
fort, qui détournait la tète, et se montrait empressé, plus 
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encore q#£ dp coutume , autour de dame Séipirami», 
dont il s'était fait le voisin. La belle Parisienne déclara 
que ce souvenir seuj lui faisait venir la chair de poule, et 
demanda qu'on n'en ouvrit plus la bouche de toute la 
soirée. Moqtfort joignit sa voix à 1$ sienne. Le jeqrçp 
diplomate, qui craignait vaguement de voir démentir 
le mensonge qu'il se soupçonnait d'avoir fait , déclara 
que c'était assez de paroles pour un rpquin qui s'était pn- 
fqi çomipe un lâche. Quelques causeurs pbsfipéç cppli- 
nuèrent à célébrer h vqîx basse )a grandeur du monstre 
et leur propre courage dans cette épreuve. Mais M. Arthur 
ressaisit le sceptre de la cpnversatipn , et, déclarant que 
dès demain il se baignerait comme d'habitude, }} se prit ^ 
raconter des hislpipe^ 4e commis voyageurs en p£nl, pub 
sées dans la Vie et les wentum de Mandrjn. 

Le dîner fini, chacun retourna à ses occupations favo- 
rites: les uns, au jeu ; les autres, au cigare; nos amis, à 
leurs entretiens. lîontfort rentra un instant dans sp. cabinp 
pour laisser la conversation s'engager avant de remonter 
sur le pont. Mais Paul le suivit, et prenait le$ deuç 
mains de son ami ; 

— Henri, lui dit-il, Henri, j'ai deviné ce que je u'ai ps$ 
vu. C'est vous qui pous pvez sauvés. Pourquoi yojjs Jaisez- 
vous? Je vais tout raconter à madame jCerny et ft s$ fille. 

— Enftntque vous êtes! dit Mpptfort, ne ypyez-yqus 
donc pas que cette enfant vous aime , que sa paère vous 
aime, et qu'il est ioijt simple .d'épouser son sauyeur? Et 
véritablement, sanç vpps, jVrivai$ trop tard. 

— Oh J reprit le jeune homme, je comprend^ tput main- 
tenant. Tout! Monlfort, vous ave? tout deviné! Ob! mai§ 
j'étais fou alors, et je doulais 4c vous! Et ppis, je l'aime 
tant, que ma tête se perd . 
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— Eh bien, soyez sage aujourd'hui, et, sur votre âme, 
taisez -vous. 

— Non, dit-il, je ne me tairai pas. Et il ouvrit la porte 
de la cabine; mais Montfort l'arrêta, lui expliqua si noble- 
ment qu'il n'aimait pas Henriette et n'en était pas aimé, 
que révéler ce qui s'était passé , c'était initier tout le 
monde à leurs secrets intimes , le forcer tôt ou tard à 
chercher querelle à ce fat menteur , et rendre mademoi- 
selle Cerny la fable du navire; il fil tant et si bien, que le 
jeune homme consentit à garder le secret jusqu'à l'arri- 
vée. 

Les deux jeunes gens remontèrent sur le pont, auprès 
de madame Cerny et de sa fille. La veuve tendit une 
main à chacun d'eux. Henriette pria Montfort de lui ex- 
pliquer enfin pourquoi il s'était jeté à Peau , si ce n'était 
pas pour frapper le requin, mais il répondit en riant : 

— Monsieur l'ambassadeur ne l'a-t-il pas deviné? j'ai 
fait de la prose sans le savoir. Puis il parla d'autre chose. 
Madame Cerny vint à son aide, et la conversation prenant 
un autre cours , la jeune fille oublia ses questions , se 
tourna vers Paul, qui la regardait inquiet de sa pâleur, et 
lui tendit la main en disant : 

— Mon sauveur, je vous remercie, et je remercie Dieu 
d'avoir été sauvée par vous. 

Le jeune homme rougit de bonheur tout en regardant 
son ami, et cette soirée s'écoula pour lui délicieuse et ra- 
pide , comme le premier aveu d'un premier amour. Tan- 
dis que sa fille causait avec Paul, madame Cerny, prenant 
le bras de Montfort, le conduisit au bout de la dunette, et 
là, s'appuyant tout entière sur son bras, avec des larmes 
dans -les yeux et dans la voix , mais sans faire un geste, 
en regardant la mer, elle lui dit : 
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— Montfort, je vous remercie pour mon enfant, car 
vous avez été son sauveur ; pour la mère , car vous êtes 
pour elle plus qu'un frère par la nature ; vous êtes le frère 
de mon choix et de mon cœur. 

Puis, afin de ne pas exciter la défiance de sa fille , elle 
passa la main sur ses yeux pleins de larmes , se retourna 
souriante et continua de se promener sur le pont, d'un 
air indifférent. 

La soirée s'écoula sans autres incidents. Montfort s'en- 
dormit sur la dunette, heureux du plus grand bonheur de 
ce monde : du devoir accompli! 

Le lendemain au matin , malgré la nuit, qui avait ré- 
chauffé les courages, personne n'osa se baigner. Le diplo- 
mate prétexta la migraine, M. Arthur se leva trop tard. 
Paul, Montfort, le capftaine et deux ou trois passagers 
aguerris à la mer se baignèrent seuls, et il est probable 
que le bain du soir n'aurait pas eu plus de succès , mais 
le vent se chargea le jour môme d'excuser' désormais les 
trembleurs. Vers le milieu du jour, quelques nuages ap- 
parurent; un souffle de brise rida la mer; les vergues fu- 
rent retirées, et la Caroline, toutes voiles dehors, glissa 
sur les flots, lente, incertaine encore, comme un malade 
qui se lève. 

Deux mois après on lisait dans les journaux de Ma- 
ranhao : 

« M. le vicomte de Cinnamon , attaché à la légation de 
France, vient d'arriver d'Europe. Aussitôt son entrée dans 
nos murs, le président l'a envoyé féliciter, et il n'est plus 
question ici que de la belle conduite de ce jeune diplo- 
mate, qui,seul~et au péril de ses jours, a sauvé les passa- 
gers d'un requin monstrueux. » 
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Et un peu plus t&rd , sur un autre hémisphère, les pa- 
rents de M. Vulgar, son patron et ses concitoyens se pas- 
saient de main en main, comme un diamant PQj)Ye$Q B 
une longue et belliqueuse épltre de Jpur cqyrageux ami ; 
et chacun se pâmait d'effroi, puis d'orgueil, au récit de la 
bravoure victorieuse de son sublime Ifippolyte. 

Les jugements d'ici-bas s'égarent parfois ; il faut savoir 
en souffrir et ne s'en étonner pas, puisque l'éloge ou le 
mépris sont choses humaines. Mais la conscience satisfaite, 
juge suprême, console les âmes frojssées, car l'arrêt sans 
appel n'est pas de ce monde. 



IV 



I/éqipatenr, la Jangada, la terrç. 



Il tourne ses regards aux bords qu'il a quittés, 
Et regrette trop tard les loisirs du rivage. 
Ah! qu'il voudrait alors, au toit de ses aïeux, 
Près des objets chéris présents à sa mémoire, 
Coulant des jours obscurs sans péril et sans gloire, 
N'avoir jamais laissé son pays ni ses dieux! 

Lamartine. 



Un vent chaud, faible, humide, soufflant tantôt d'un 
bord, tantôt de l'autre, remplaça pouf la Caroline le calme 
absolu qui avait si longtemps epchajpé ses voiles. Le pa- 
vire fit quelques mil|es en demi-route ; mais bieptôt <te 
gros nuages noirâtres envahirent l'horizon , et des pluies 
tombant par ondées versèrent sur le vaisseau toutes les ca- 
taractes du ciel ; chaque grain durait une hetyre 911 deq? 
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et s'élojgpftit. Alors les passagers remontaient sqr le pont, 
rappelés par ufi raypp de spjeil ; mai? aussitôt paraissait 
au vent quelque nuage grisâtre qui venait, traçant au- 
dessous (jp lui , dans le qel et sijrv h mer, une ftatyép 
blanchp cQmme une fumée, et bientôt la pluie inpndait le 
navire par larges gouttes pressées et chaudes. 

La Caroline était daqs le poteau noir ou Pot-au-noir t 
car les matelots qui ont baptisé cette partie de l'Océan, ne 
peuvent pas s'entepdrp sur l'orthographe du nom. 

— Pot-ati-noif) djsajt le capitaine, p^rcp que ce cje| 
ressemble au Rot arç flpir d'un ppjntre ; ploaqne sombre 
dans lequel viennent converger les vents généraux (Jg 
l'Atlantique, apportant (les nuages de tous les poipts de 
l'Océan et les roulant par spirales infinies dans ce vq$tp 
entonnoir. 

— Poteau pair, disait le second, parce que c'est le po- 
teau fatal du carrefour, d'où les navires ne peuvent sortir^ 
retenus p^ des charmes invisibles. 

Et, à l'apppi dp son dire, il citait l'histoire d'un navire 
hollandais, Juif errant de la mer, qui avait dormi autour de 
ce poteau funeste, pendant §i longtemps, qu'une génération 
avait yécu et disparu a son bord ; pendant ?i longtemps, que 
le mousse , parti d'Amsterdam enfant imberbe, avait été 
trouvé vieillard h la barbe blancljip, sppl vivant encore. 

Depuis deu} semaines entières, les pluies et la disent 
sion se renouvelaient incessantes. Et pendant pe temps h 
Caroline n'avait pas fait dix lieues en bonne roule; nul 
ne pouvait prévoir la fin de ces calmes & pluies diluviennes. 
L'inquiétude prenait le capitaine ; l'humidité qui régnait 
avait pourri plusieurs tonneaux 40 biscuit; les vivres de 
bord, que la parcimonie de l'armateur avait ménagés, 
avançaient rapidement; les provisions des épligrants 
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étaient épuisées, et vingt bouches nouvelles retombaient 
à la charge du navire. Les passagers maugréaient, réduits 
au lard salé; et déjà le capitaine avait annoncé la mise à 
la ration, lorsque le vent fraîchit tout à coup, apporté par 
un nuage, et le navire reprit sa marche. La joie reparut 
au front de chacun. Le mal de mer, que ramenaient les 
flots déchaînés, en tempéra les excès chez quelques-uns; 
mais à l'Océan le calme est le pire de tous les maux, et la 
tempête fut la bienvenue. Elle dura peu d'ailleurs, ne 
brisa rien à bord, et rendit à la Caroline le vent qui Pa- 
vait quittée depuis si longtemps. Bientôt le capitaine an- 
nonça le passage de Téquateur pour le lendemain. 

Malcontent, le maître, attendait ce moment, comme, 
enfant au collège, on attend son dimanche. Il avait com- 
biné tout un appareil de poulies, de costumes et de plai- 
santeries ondoyantes, à faire mourir les matelots de joie et 
les passagers de souffrances. 

Le soir même, vers cinq heures, on entendit un bruit 
ressemblant, à ne pas s'y méprendre, aux grondements 
répétés de la foudre. Trois matelots et trois caisses en bois, 
installés dans la grande hune> imitaient de leur mieux, les 
unes sous les autres, ce bruyant passe-temps de Jupiter. 

Lorsque la foudre eut plus que suffisamment grondé 
au gré des auditeurs, la grêle, figurée par une pluie de 
haricots secs, tomba sur le pont, distribuée rudement par 
des matelots montés sur les vergues. 

Enfin la grêle cessa à son tour, et une voix sonore, par- 
tant de la grande hune, héla le navire : 

— Hol du navire? 

— Ho ! répondit le capitaine. 

— Le nom du bâtiment? 

— La Caroline. 
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— D'où venez-vous? 

— De France. 
•— Où allez-vous? 

— Au Brésil. Et vous? 

Aussitôt, comme réponse, on vit descendre par Tétai 
du grand mât un postillon avec fouet, bottes, chapeau de 
cuir, culotte blanche , veste courte. Puis au bas de Tétai 
qui vient aboutir au mât de misaine, surgirent tout à coup, 
comme par enchantement, un gros ours blanc, tenu en 
laisse par un meunier à la figure et aux vêlements enfa- 
rinés, au chef coiffé d'un immense bonnet de coton. 

Le postillon arriva. : aussitôt, entre lui, le meunier et 
Tours, commença toute une série de saluts, de cérémonies 
et d'embrassades à outrance. Mais Tours serra trop fort 
le postillon , qui se fâcha contre le meunier. Une discus- 
sion parut s'élever entre les trois amis, pacifique d'abord, 
comme entre des plaideurs qui se contiennent, puis bien- 
tôt, fortement assaisonnée d'injures, de gestes et de coups 
retentissants, saupoudrée sans cesse par la farine du meu- 
nier dont les poches semblaient intarissables. 

Enfin , le postillon réussit à faire entendre raison à ses 
deux interlocuteurs, car il enfourcha paisiblement Tours, 
c'est-à-dire un gigantesque matelot qui marchait à deux 
pattes, et démenait les deux autres avec des gestes de 
prédicateur. 

Ainsi monté, il se rendit à l'arrière, escorté du meunier 
qui distribuait sur sa route de la farine et des bons mots 
très -pimentés. Le capitaine était sur la dunette, entouré 
des passagers attirés par cette scène. Arrivée devant lui, 
la burlesque ambassade s'arrêta respectueusement; Tours 
retomba à quatre pattes, le meunier interrompit sa farine, 
le postillon descendit de sa monture, salua le cajttuiîta et 
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lui remit une lettre écrite, dit-il, par le dieu Neptune en 
personne. . 

Le capitaine prit la lettre, elle portait en substance : 
que le dieu ayant appris la prochaine arrivée de la Caro- 
tîne dans son royaume , annonçait au capitaine que , par 
égard pour lui, M. Sharp, vieil ami du dieu, il le rece- 
vrait bien, et viendrait le lendemain avec toute sa cour 
lui rendre visite. Et en vrai dieu, qu'il était, Neptune ap- 
paremment professait un mépris souverain pour nos lois 
humaines , car les formes du langage et de l'orthographe 
étaient violées à chaque mot, de la plus outrageante façon. 

M. Sharp se souciait médiocrement des politesses de la 
diviniîé marine, aussi répondit-il au postillon : 

— Tu diras à ton dieu que je le dispense de sa visite. 
Il y a des dames à bord ; elles auraient peur d'un vieux 
laid comme lui : qu'il se borne à vous visiter vous autres. 

— Mais, capitaine, hasarda Malconlerit, — ou le pos- 
iillon, — si les passagers consentent. .. 

— Ceux qui consentiront iront sur l'avant avec toi. 
Là, faites ce que vous voudrez ; mais si vous jetez une 
goutte d'eau aux autres , foi de Sharp , je vous retranche 
tous de vin jusqu'à Maranhao. 

Les matelots connaissaient leur capitaine. Quand il avait 

* • 

dit non , Neptune en personne ne l'aurait pas fait chan- 
ger d'avis. Le trio des ambassadeurs s'en retourna l'oreille 
basse. 

Mais M. Sharp leur fit donner un quart de vin, comme 
indemnité pour leur joie trompée , et la gaieté régria sur 
le pont jusqu'à l'heure du coucher. 

Dès le lendemain matin cependant, Mal content, tenace 
comme, ^în Breton qu'il était, vint de nouveau supplier le 
capitaine. Mais M. Sharp fut inflexible, et le maître gas- 
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pillait ëh vain sa plus câline éloquence, lorsque M. Ar- 
thur parut sur la dunette, tl avait oui dire qu'on passait 
la ligne le jour même , et venait prier le capitaine de la 
lui montrer. 

Le vieux marin se tourna vers Montfort et son ami, qui 
riaient à demi, et leur dit eh anglais : 

— S'il ne mériterait pas le baptême I 

Le maître comprit. Il se tourna vers le commis avet un 
air de respect parfait et lui dit : 

— Si monsieur le comte veut... 

Par une raillerie que le passager prenait pour des 
égards, Malcontent ne parlait jamais à M. Arthur sans lui 
donner ceîitre... 

— Si monsieur le comte veut , l'équipage possède une 
lorgnette à cet effet, je la lui prêterai. Et puis, si mon- 
sieur le comte daigne diriger une cérémonie qui se fait en 
l'honneur de la ligne , les matelots seront heureux d'être 
présidés par un passager comme monsieur le comlc. 

Et, en parlant, il gardait respectueusement la main à 
son bonnet, comme un soldat qui salue son officier. 

Le commis hésitait. Il avait entendu vaguement parler 
du baptême et des supplices des passagers. Mais il voulait 
voir la ligne. D'ailleurs, ne présiderait-il pas la cérémo- 
nie? Qu'avait-il à craindre? Une seule chose l'arrêtait en- 
core. Peut-être serait-il obligé à débourser, et lt. Arthur 
n'aimait pas à débourser. Mais le mallre connaissait son 
avarice , car le commis n'avait rien donné aux matelots 
pour l'arrimage de ses malles , ce que Malcontent ne lui 
avait pas pardonné. Il devina ce qui se passait dans l'es- 
prit du vaniteux passager, et reprit d'une voix plus res- 
pectueuse encore que la première fois : 

** Si monsieur le comte nous fait l'honneur d'agréer 
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notre supplique , selon les usages du code maritime , ce 
seront les autres passagers qui payeront le vin et la dé- 
pense ; monsieur le comte sera exempté de toute contri- 
bution, vu l'honneur qu'il nous fera. 

M. Arthur accepta. — S'il y a besoin d'une reine... 
ajouta- 1- il, en pensant à dame Fœdora, qu'il désirait as- 
socier à ses dignités. Mais le capitaine se hâta de l'inter- 
rompre, en disant au maître : 

— C'est assez, prépare ta cérémonie et laisse les autres 
passagers en repos. 

— Oh! du moment où nous avons un président, tout 
ira bien, reprit Malcontent. 

Il alla retrouver les matelots, et M. Arthur descendit 
au carré , gourmé dans une attitude pleine de réticences 
orgueilleuses. Il initia seulement dame Fœdora à sa bonne 
fortune; la belle Parisienne répondit par un sourire. Mais 
elle jouait , et n'écouta même pas ce que son admirateur 
lui disait à voix basse. 

Le maître, vêtu en Neptune, vint bientôt chercher 
M. Arthur. Les matelots le suivaient déguisés en tritons 
et en néréides, avec des perruques en étoupe, des cornes, 
du noir de fumée et de la couleur sur la ligure et les vête- 
ments. La cérémonie devait se passer sur le toit du rouf, 
de façon à ce que tout le navire pût assister au spectacle. 

Là, un fauteuil élevé était préparé au pied d'une sorte 
de dais ou de potence , sur le sommet de laquelle était un 
baquet de bord plein d'eau, et d'où pendait un morceau 
de toile à voile peint en bleu, qui figurait la voûte du ciel. 
M. Arthur ne vit que le trône, sans soupçonner cette nou- 
velle épée de Damoclès. Il s'assit. Aussitôt deux matelots 
amarrèrent aux bras et aux pieds du fauteuil, par-dessus 
le patient , deux fortes barres de bois pour l'empêcher de 
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se relever. Mais le commis n'avait encore goûté qu'aux 
joies de l'espérance, et ne songeait pas à se soustraire aux 
honneurs qui l'attendaient. Il se renversa sur le dos de 9a 
chaise avec un air digne afin d'écouter Neptune, qui ve- 
nait à lui la tête ceinte d'un diadème de raisins des tro- 
piques *, tenant son trident d'une main, et de l'autre ca- 
ressant sa harbe d'étoupe. 

— Je suis le dieu Neptune ; voyageur, que veux-tu? 
H. Arthur ôta son béret rouge à gland tricolore , et ré- 
pondit d'une voix de circonstance : 

— Monsieur le dieu , je veux voir la ligne. Sur l'ordre 
de Neptune, le mousse, qui Irébuchait dans les jupons 
goudronnés d'une jeune néréide, apporta une vieille lor- 
gnette du bord, engluée de poix-résine, qu'il présenta au 
voyageur. 

— Thétis, ma fille, dit le dieu, soutenez la lorgnette. 

L'enfant prit la longue-vue, la tenant inclinée vers l'ho- 
rizon, et d'une main il la soutint à la hauteur des yeux du 
passager, tandis que de l'autre il étendait et maintenait 
par le travers du verre un fil blanc, collé d'un bout à son 
index, et de l'autre à son pouce. 

M. Arthur regarda , et se tournant vers les autres pas- 
sagers, d'un air satisfait et capable, il s'écria : — Je la 
vois, je la vois parfaitement ! 

Le capitaine et quelques passagers sourirent en mur- 
murant à demi-voix des épithètes qui n'étaient pas en 
l'honneur du crédule voyant. Mais parmi les spectateurs , 
tous trop éloignés pour avoir vu la manœuvre du mousse, 
plus d'un se promit' de voir à son tour, et beaucoup en- 



1 On nomme ainsi une plante marine qui ressemble à des raisins 
jaunes et se rencontre en mer, surtout entre les tropiques. 
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vièrerit à leur collègue l'honneur d'avoir vu le premier 
celte ligne vantée. 

Aux grands succès, les grands revers. Tandis que le 
commis rendait la lorgnette au mousse , qui le regardait 
sérieux comme un page de théâtre , le dieu Neptune se 
tourna vers les spectateurs. 

— Mesdames et messieurs, dit-il, le vénérable père 
Sharp (et il porta la main à son diadème), eh nous faisant 
sa demande de passage à travers nos États, nous a pré- 
senté vos passe-ports. Nos ministres les ont examinés, 
vous êtes tous en règle : mais les papiers de monsieur ne 
mentionnent pas son baptême ; nul ne doit entrer dans mon 
royaume sans baptême , et il se retourna vers M. Arthur. 

Ce dernier ne riait plus. Il ne savait pas encore ce 
que voulait le dieu ; mais ses deux petits yeux railleurs 
qui luisaient comme des charbons sous leurs sourcils d'é- 
toupe , lui promettaient malheur ; il essaya de ^e lever, 
et se trouva soudé à sa chaise. Force lui fut de rester en 
repos. 

Neptune fit un pas vers lui , et s'appuyant à deux mains 
sur son trident, dit d'une voix sépulcrale : 

— Passager, vous sentez -vous pur comme l'eau de la 
mer, pur comme l'étoile polaire, pur comme un faubert 
neuf, digne du baptême ? 

Le jour se fit dans la cervelle épaisse du beau commis, 
et il reprit d'une voix brève : — Déliez-moi , Malconteht, 
je vous donnerai une piastre. 

— Après ? murmura le matelot à voix basse , et levant 
là tête vers le ciel, il s'écria : 

— Mon frère la Pluie, le passager demande le baptême, 
et ines ministres sont prêts. 

A l'instant, comme par enchantement, le baquet amarré 
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au sommet çlu dais versa méthodiquement tout son con- 
tenu sur la tête de M. Arthur. Il fit un soubresaut formi- 
dable pour s'échapper, mais la chaise et les liens tenaient 
bon. Quand tout fut versé , aux éclats de rire des passa- 
gers , Neptune reprit son air grave , et dit au patient , qui 
le regardait abruti et secquant l'eaq dont il était couvert : 
— Mes ministres vont te faire jurer les lois de mon 
royaume et te marquer de la poussière sacrée. 

Et aussitôt les matelots défilèrent un à un devant le 
supplicié en murjnurant une des phrases consacrées de 
la grande litanie du baptême. 

— Jures-tu de ne jamais épouser la fiancée d'an mate* 
lot? 

— Jures-tu? etc. 

JSt après chaque question, chaque demandeur, armé 
d'un sac en papier rempli de suie pulvérisée, s'arrêtait 
comme pour écouter le serment et lançait le contenu de 
son nouvel encensoir au visage du patient ; si bien qu'à la 
fin de la cérémonie, sa figure et ses vêtements n'avaient 
plus couleur humaine. Le malheureux écumait et trépi- 
gnait, ivre de fureur, d'eau et de poussière. Mais la chaise 
de torture était solide, et de nouvelles cérémonies allaient 
avoir lieu en son honneur, lorsque le capitaine, sur les 
instances de madame Gerny, ordonna au maître de le dé- 
livrer. Les barres transversales qui le retenaient furent 
enlevées, et l'infortuné voulut se lever. Horreur 1 lachaisq 
se levait avec lui. Un des matelots l'avait détachée de l'é- 
chafaudage qui la fixait sur le rouf, et le siège et le dos- 
sier enduits de goudron adhéraient à sa personne, comme 
un conteur ennuyeux dont on ne peut se délivrer. Enfin, 
tant bien que mal, il se sépara de cette dernière ennemie 
en lui laissant des lambeaux de vêtements» affiches déefai» 
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rées de son occupation présidentielle, et descendit du rouf 
sous les saluts railleurs des matelots. 

Au pied de l'échelle se tenait le mousse toujours vêtu 
en jeune néréide : 

Cet âge est sans pitié. 

Il s'avança d'un air gracieux vers le noyé , et lui barra 
le passage en disant : 

— Mon beau passager, vous êtes baptisé ; je vous de- 
mande en mariage. 

Hais il ji'eut que le temps de s'effacer contre un màt 
pour esquiver le châtiment que M. Arthur destinait à celte 
suprême injure. 

L'enfant rejoignit en riant les matelots, qui préludaient 
déjà par un intermède bachique aux mascarades sans fin 
de ce grand carnaval des mers. Le passager fut obligé de 
traverser les émigrants qui , pressés sur sa route , riaient 
à perdre haleine ; il allait en tous sens, se heurtant à eux, 
sans retrouver son chemin , ébloui de poussière et de fu- 
reur ; et les émigrants riaient plus fort, et le malheureux 
étouffait de rage , regrettant trop tard et la terre , et la 
France, et ces hôtels dont il était l'orgueil. Deux heures 
après, il reparut au dîner du bord, bruyant, radieux, 
gonflé de lui-même comme si le baptême n'avait point 
passé sur son front. 

Les individualités vaniteuses, qui font métier de recher- 
cher l'éclat et. les bruyants triomphes, moissonnent bien 
souvent plus de honte que de gloire , plus d'affronts que 
d'honneurs. Mais les déconvenues glissent sur elles sans 
les abattre, et la honte n'a pas prise sur leurs âmes vul- 
gaires, phalènes stupides, qui volent à tous les feux, 
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éblouies de lumières, avides de clartés, brûlant leurs ailes 
affolées, retombant mutilées, mais remontant toujours vers 
ces feux trompeurs qui les attirent ! 

La Caroline cependant poursuivait sa course, et le ca- 
pitaine espérait voir la terre le lendemain. Les passagers 
le pressaient de plus en plus de leurs questions oisives sur 
le jour de l'arrivée, la distance, etc. Mais, habitué depuis 
longs jours aux impatiences curieuses de ses hôtes, le 
vieux marin avait des phrases toutes faites qui répon- 
daient à toutes les questions, et qu'il distribuait sans 
s'importer des demandes. Il ne communiquait ses espoirs 
qu'à ses passagers de prédilection. 

Quand le soleil du lendemain se leva pour la Caroline, 
on découvrit au lointain, par l'avant du navire, une large 
bande jaunâtre qui tranchait sur les flots bleus de l'Océan 
et embrassait tout un côté de l'horizon. Le capitaine des- 
cendit dans sa cabine, consulta ses cartes, ses calculs, et 
passa sur l'avant pour mieux examiner l'Océan. Bientôt 
il fit jeter le plomb de sonde et monter un matelot en 
vigie. Il était visiblement inquiet, et regardait sans cesse 
par sa longue-vue cet horizon jaune dont la Caroline se 
rapprochait toujours. Vainement il recherchait dans sa 
pensée ce que pouvait être cette lueur immense. Un reflet 
sous le soleil? mais le ciel était sans nuages, ce n'était 
pas un reflet du ciel. Un ras de marée? mais les ras de 
marée, si fréquents dans ces parages, n'ont cette couleur 
jaune que dans les eaux de l'Amazone. 

Soudain, il se tourna vers son second et lui dit : 

— C'est l'Amazone , il n'y a qu'elle qui puisse tracer 
sur l'Océan ce vaste sillage. 

— C'est impossible, reprit le second; nous devons être 
à deux degrés sud de la bouche du grand fleuve. Mon 

4. 
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point nous place par le travers de Maranhao , près d'^jfe 
river. 

— Et le mien aussi; mais, grâce aux nuages, nous 
n'avons pas d'observations depuis plusieurs jours ; l'es- 
time et la montre se trompent. Ceci ne peut être que 
l'Amazone. D'ailleurs, nous allons le voir de suite : quap4 
nous serons dans pes eaux blanches, l'eau sera douce* 

Une heure s'écoula ainsi , et la Caroline était entrée 
depuis quelques minutes dans la zone de mer gui occu- 
pait si fort le capitaine» Des deux côtés du navire , un 
flot terreux , jaune, avait remplacé le (lot limpide et vert 
de l'Atlantique. Le capitaine fit tirer un seau d'eau le long 
du bord, et apporter un verre. Il goûtq, ; l'eau avait le 
même goût que l'eau de mer ordinaire, mais contenait 
un limon jaune, qui,- en quelques minutes, déposa au 
fond du vefre une couche terreuse. 

Une heure après, il recommença celte expérience : 
l'eau était plus épaisse encore, et lui sembla moins salée» 
moins âpre que l'eau de mer ordinaire. Le second et Mal- 
content, consultés, partagèrent cet avis. Enfin, au bout de 
trois à quatre heures, une troisième expérience donna de 
l'eau saumâtre seulement, et qu'à la rigueur on aurait pu 
boire. Il n'y avait plus de doutes à conserver, le navire 
était dans les eaux de l'Amazone, c'est-à-dire hors de sa 
route» au nord, emporté sur Gayenne ou la Martinique par 
les courants du grand fleuve. 

Le capitaine n'attendit pas plus longtemps : il fit porter 
au sud en côtoyant autant que possible les bords des flots 
bleus qu'on apercevait encore, de manière à ne pas s'é- 
carter de la côte, et cependant à ne pas s'en rapprocher 
trpp, dans la crainte des bas-fonds, des coupants et de la 
prororoca. 
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Il avait déjà navigué dans ces parages, et savait que tes 
flots de l'Amazone, pendant ses grarides crues, arrivept 
comme une avalanche, entrent dans l'Océarç jusqu'à vingt 
ou trente lieues, puis inclinent et dérivent peu à peu vers 
le nord-ouest, pour suivre les courants 4a l'Atlantique en 
prolongeant la côte d'Amérique jusqu'aux Antilles. Ainsi, 
— pour employer une comparaison sensible aux yeux , 
aûn d'être compris , — ainsi , par les jours de grande 
pkiie, on peut voir, du haut des ponts, les eaux fangeuses 
des ruisseau* 4 e Pari $ entrer dans la Seine, refouler ses 
flots , puiç suivre spn courant général , tout en gardant 
longtemps encore sur ses bords une homogénéité rapide, 
boueuse ef noirâtre, folles arrivent les eaux jaunes d$ 
l'Amazone dans les flots bleus de l'Atlantique. 

Les voiles avaient été orientées pour courir dans cette 
direction, et le timonier, surveillé par le capitaine, gou- 
vernait de façon à ne pas s'écarter de la ligne bleuâtre 
qu'il avait à sa gauche , lorsque le matelot de vigie cria ; 
ce Une voile soqs le vent 1 » Le capitaine fit porter dessus, 
et moins d'un quart d'heure après, une jangada delà 
cota arriva dans les eaux de la Caroline. Elle courait au 
plus près, bondissant h chaque lame et penchée sous sa 
grande voile latine; elle arriva bientôt par le travers. Les 
passagers se pressaient sur le pont pour voir l'étrange ra? 
deau , première apparition d'un monde nouveau. Trois 
hommes étaient debout sur la jangada. Tous trois avaiept 
le même costuipe, c'est-à-dire un pantalon rouge&tre, 
qui commençait au nombril et s'arrêtait au milieu du 
moliet; leurs têtes et leurs corps bronzés étaient nus 
sous le soleil, leurs pieds baignaient dans l'eau de la 
mer qui passait à chaque vague sur tes arbres ronds et 
lisses du radeau. L'un était un mulâtre presque nègre. 
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Son crâue monstrueux et crépu, sa barbe aux poils rares, 
noirs, crépus également, ses yeux ronds à prunelle noire 
sur un blanc jaunâtre veiné de sang, son nez épaté, sa 
bouche à lèvres épaisses , son col court, sies larges épaules, 
tout un corps athlétique , lui donnaient un air de bestia- 
lité brutale, répugnant et hideux. Les deux autres étaient 
des Indiens , comme l'indiquaient assez leurs figures lar- 
ges, rouge d'acajou clair, leurs cheveux lisses, leur œil 
chinois petit, noir et perçant. 

Un quatrième habitant de la jangada portant de plus 
que les autres une chemisette blanche et un chapeau de 
paille, sortit de la cabine en feuilles qui s'élevait au milieu 
du radeau. Il paraissait être le chef, sinon le maître des 
trois autres. C'était un blanc rougi au soleil, mais jeune 
encore, blond roux, avec des yeux gris vifs, et une barbe 
entière. Quand son bateau fut près de la Caroline, à se 
faire entendre, il monta sur une planche placée devant sa 
cabine, à trois pieds au-dessus du niveau du radeau, et 
demanda en portugais si on ne voulait pas lui vendre 
du vin. 

Le capitaine lui dit d'attacher sa barque au navire et de 
monter à boed. 

Un des matelots jeta une amarre; le mulâtre la prit, 
accosta la jangada, et l'homme à la chemise, saisissant 
les deux tire-vieille qui pendaient à l'échelle, sauta sur la 
lisse, et de là sur le pont. 

À ce moment, la fille" de madame Cerny se pencha à la 
mer du haut de la dunette pour voir de plus près le ra- 
deau, et son regard se croisa avec celui du mulâtre. Elle 
se sentit comme blessée , mordue par cet œil fauve , et se 
rejeta en arrière en murmurant : — Oh ! le vilain homme ! 
il m'a fuit peur. 
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Et pâlissante elle se rejeta en arrière brusquement, 
perdue d'effroi. Paul et sa mère furent obligés de la sou- 
tenir, car elle défaillait. Il y a parfois des pressentiments 
si étranges qu'ils sont comme une seconde vue, et que les 
hommes même les plus sceptiques s'abandonnent à y 
croire. Cependant, il en est des pressentiments comme 
des rêves, comme des prophéties, comme de tous les cal- 
culs vains que l'homme , être aveugle et plein d'orgueil , 
fait sur un avenir qu'il ignore. Si les événements que ses 
désirs ou ses terreurs prévoient, se réalisent apportés par 
le hasard, le charlatan monte au rang d'augure, le voyant 
se change en inspiré, le rêveur devient esprit sublime, et 
l'inutile Cassandre est saluée fille des rois, prophétesse et 
sacrée. C'est le succès qui fait les prophètes, comme il fait 
bien souvent les grands hommes d'ici-bas. 

Madame Cerny et Paul rassurèrent la jeune fille, et 
l'image du mulâtre s'effaça bientôt de ses yeux , chassée 
par ces pensées d'arrivée que la venue du radeau faisait 
germer dans son esprit comme dans celui de tous les ha- 
bitants de la Caroline. Elle se prit même à regarder de 
nouveau les habitants étranges de cette barque plus 
étrange encore , et peu à peu , ses yeux s'accoutumant à 
l'allure sauvage de ces hommes , elle regarda sans pâlir 
leurs têtes brunies et farouches. Le mulâtre, cependant, 
ramenait sans cesse sur elle son regard fauve, et une idée 
fixe semblait s'être emparée de cette tête inintelligente. 
Ainsi, quand un vautour vient planant sur les plaines, en 
quête dé proies , si quelque agneau bondissant lui appa- 
raît tout à coup, il tourne la tête, et des convoitises s'al- 
lument dans ses prunelles rondes et brillantes. 

En sautant sur le pont, le blanc de la jangada jeta de 
tous côtés un regard inquisiteur, salua les passagers qui 
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l'entouraient , et lendit là main au capitaine en (Usant , à 
la façon brésilienne : 

— Yiva. Bonjour. Comment est votre seigneurie? -r 
Bien, reprit le capitaine. — Mais le vieux marin était em- 
barrassé. Spn vocabulaire portugais n'était pas étendu; k 
peinp savait-il quelques phrases ; moins ignorant du nwins 
qqe la plupart des français, pi sont et restent les plus 
ignorants de tous les hommes quant au* langues vivantes. 
Il pri$ l'un des Brésiliens présents d'adresser pour lui 
quelques questions h son visiteur; et tous trois descend? 
rent dans sa cabine , au grand désappointement des pas* 
sagers, qui durent borner leur curiosité h la contemplation 
de la jangada. Mais bientôt, à leur demande, l'un des 
0eux Brésiliens restés sur le pont interpella les habitants 
du radeau : 

— D'où êtes-vous? 

— Du Para I répondit le jnulâtre. 

— Sqmmes-nous loin de la terre ? 
-r- Oui, à plus de quinze lieues. 
— - Que faisiez- vous en mer? 

-r- Nous allions à Bailique par le large, quand le patron 
vous a aperçu et est venu vers vous pour acheter du vin. 

— Et vous, vous allez à la Caymnef 

— Non, au Para. 

— Qu'êtes-vous et qu'avez- vous là, sous le toit de votre 
janga4a ? 

4 — Du poisson salé et de la farine de manioc. Noué 
sommes pécheurs. 

Un dialogue d'une nature semblable avait lieu dans la 
cabine du capitaine. Le vieux marin ne s'était pas trompé, 
il était dans les eaux de l'Amazone par le travers de 
la grande bouche. 
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Lé Capitaine demanda & l'étranger s'il connaissait ces 
parages, et s'il voulait pour un bon prix le guider jusqu'en 
viie de Salinas, à l'entrée de la bouche sud de l'Amazone, 
où se tiennent les pilotes chargés de conduire les navires 
au Para. 

— Je suis moi-même pilote de Salinas, répondit Tin- 
connu, et je vous conduirai jusqu'au Para si vous voulez ; 
mais combien me donnerez-vous? 

Le capitaine promit quarante piastres, et le marché fut 
conclu par l'organe du passager brésilien , qui traduisait 
pour les deux interlocuteurs. 

Le nouveau pilote assura que si le vent continuait à 
souffler du nord-est, comme il soufflait en ce moment, le 
navire serait en pleine rivière avant deux jours. Puis il 
déjeuna avec les passagers, qui lui faisaient grand accueil, 
heureux de se savoir près du port, et de voir enfin un ha- 
bitant de cette terre après laquelle ils couraient depuis 
tant de jours. Le capitaine fit apporter du vin extra. 
M. Arthur but à la santé de l'inconnu en lui débitant 
en français une tirade de questions et de compliments , 
dont ce dernier ne comprit pas Un mot, et la gaieté géné- 
rale qui précède les arrivées s'empara des convives. 

Lé pilote cependant s'informait avec une curiosité per- 
sistante de la nature du chargement dû navire, et du 
nombre d'hommes qui étaient à bord. Les Brésiliens sa- 
tisfirent tant bien que mal à ses questions ; bientôt il 
demanda la permission de renvoyer son canot et ses 
hommes à l'Ile de Bailiquè pour vendre son poisson salé, 
et descendit à son bord afin de doilner quelques ordres et 
de prendre des vêtements ; là il emmena sous son toit le 
lûtilâirfe que iidUs avons vu, et causa longuement avec lui 
à voix basse, 'dans uii dialecte à la fois' indien , portugais 
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et créole français, sorte de patois usité par les Indiens et les 
métis qui errent sur les confins de la Guyane française et 
du Brésil. Il remonta à bord de la Caroline; le capitaine 
donna aux trois hommes une bouteille d'eau-dc-vie et du 
lard salé; le mulâtre hissa la voile rougeâtre de la jan- 
gada, largua l'amarre qui la retenait , et le frêle esquif 
partit en bondissant sur les cimes des vagues, léger sur 
l'eau comme un oiseau plongeur ; un quart d'heure après 
il avait disparu dans l'horizon qui miroitait sous le soleil 
en feu de l'équateur. 

Malcontent le suivit longtemps des yeux, puis secoua la 
tète en disant : 

— Tout cela n'est pas clair : Bailique est au nord, et le 
radeau court sud-ouest... Ce mulâtre et son patron le 
pilote ont des figures vent de bout... Je vas communiquer 
mon impression h l'ancien. 

Et s'approchant du capitaine, il lui dit : 

— Capitaine, est-ce que Bailique a changé de place ; la 
jangada court sud- ouest. Il a une tôle qui ne me revient 
pas, voire pilote. 

— Ah 1 ah 1 reprit M. Sharp, tu es toujours le même : 
tu te prends d'amitié ou de haine sans savoir pourquoi. 
C'est quelque brave pêcheur qui fait un peu de contre- 
bande entre Cayenne et le Para. 

Le maître s'en retourna en murmurant : 

— Je vous aurai toujours averti, capitaine. 

Le vieux marin réfléchit une seconde ; puis allant cher- 
cher le Brésilien qui lui avait servi d'interprète, il le pria 
de demander au pilote pourquoi son bateau allait du côté 
opposé à l'Ile de Bailique. 

La question fut faite. Elle troubla visiblement l'étran- 
ger; mais il se remit presque aussitôt et répondit que ses 
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gens, ne sachant pas, comme lui, se servir de la boussole, 
n'osaient point aller à Bailique par le large. — Us ont 
pris peur, ajouta-t-il, et retournent en vue des lies de 
Bragança , pour de là traverser la bouche du fleuve en 
droite ligne, et gagner Bailique en prolongeant Curua et 
Marineiro. 

Le capitaine, auquel le passager traduisit cette réponse, 
regarda le pilote d'un air soupçonneux, puis descendit 
dans sa cabine vérifier sur la carte la possibilité de ces 
assertions. Tout était parfaitement naturel, et déjà il avait 
repris confiance dans l'inconnu, lorsque Montfort arriva 
vers lui en disant : 

— Capitaine, je vous avertis que votre pilote n'est pas 
Brésilien. Je viens de causer avec lui en espagnol, et j'ai 
reconnu l'Américain. Je lui ai demandé s'il n'était pas né 
aux États-Unis. Il a répondu que non en rougissant. Mais 
il est, Anglo- Américain, j'en suis certain; et son cigare 
qu'il mâche en fumant, la roue du gouvernail qu'il sculpte 
avec son canif, sont là pour attester le Yankee... Et puis, 
il m'a fait d'étranges questions sur la richesse de la car- 
gaison, le nombre des matelots et passagers. Enfin cet 
homme a une figure fatale qui respire le crime... Croyez- 
moi, défiez- vous! 

— Malcontent m'en a dit autant que vous, répondit le 
capitaine. Il paraît que votre sympathie pour le maître, va 
jusqu'à partager ses antipathies. Je vous remercie, toute- 
fois, mon cher Montfort; je veillerai. 

Puis, en disant ces mots, il serra cordialement la main 
de son passager et remonta avec lui sur le pont. 

Au bout de quelques minutes, il fit jeter le plomb do 
sonde, qui marqua cinq brasses. 

— Oh ! oh ! dit-il, nous approchons beaucoup de la terre ! 

5 
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Il prit son Brésilien à part et le pria de demander au 
pilote pourquoi il approchait si près de la côte. 

Ce dernier répondit avec une aisance parfaite : 

— Nous sommes en ce moment par le travers de 
Mexiana. Je vais prendre le canal qui sépare cette lie des 
Frescas, afin d'être à la nuit dans le grand chenal de 
Marajo, et demain nous doublerons la pointe de Magoari 
pour entrer en rivière. Ce n'est pas rentrée ordinaire; 
mais le navire étant hors route et ne pouvant reprendre 
la pleine mer, qu'en perdant deux ou trois jours, c'est le 
chemin le plus court. 

Cette réponse était juste de tous points : le capitaine 
inclina la tête en signe d'approbation. Le navire cependant 
poursuivait sa route, et le vent fraîchissant d'instant en 
instant, le pilote annonça à ses compatriotes brésiliens 
que Mexiana serait en vue avant la fin du jour : en effet» 
vers quatre heures environ, un matelot cria terre par bâ- 
bord, et presque aussitôt terre par tribord. Tous les pas- 
sagers se précipitèrent à l'avant pour mieux voir, et bien- 
tôt deux lignes de verdure apparurent aux yeux de tous. 
Par le mirage, elles semblaient danser au-dessus des flots 
et se perdre dans l'horizon resplendissant, comme de 
grands oiseaux volant à fleur d'eau. Mais bientôt les arbres 
se détachèrent et prirent pied : puis grandirent, pressés 
comme des blés dans nos plaines : puis enfin la Carolim 
entra dans leur ombre, qui 6e projetait lointaine sur les 
flots de la mer : et le splendide spectaole d'une terre équa- 
toriale se déroula sous les yeux éblouis des Européens. 

A gauche, Frescas et ses llets Pélevaient sur les flots 
comme des montagnes de verdure; leurs hautes cimes 
apparaissaient dorées aux derniers rayons du soleil, tan- 
dis que leurs bases ensevelies dans une obscurité nais- 
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santé s'étendaient à l'infini, formant corps avec les om- 
bres mêmes qu'elles répandaient sur les flots. A droite, 
on découvrait la plage jaune de Mexiana qui fuyait vers 
le nord-est, baignée dans la mer et se perdant à l'horizon . 
Mais à l'entrée du canal vers lequel arrivait la Caroline, la 
plage cessait, et la grande lie déroulait jusque sur l'Océan 
sa forêt vierge et sombre. 

Le navire, porté par le vent et la marée montante, 
courait rangeant le rivage, et chacun mesurait du regard 
ces grands arbres séculaires, aux troncs droits, tantôt 
chargés de verdure, de fleurs et de lianes pendantes, tan- 
tôt nus, morts, dénudés par les vents. Tout à coup la forêt 
cessa; une échappée de soleil se fit éblouissante, et une 
prairie dont l'œil ne trouvait pas la un s'ouvrit devant 
le navire, comme une oasis dans le désert : bientôt des 
arbres étendirent à nouveau leur grand rideau monotone. 
Puis la savane reprit, et un troupeau de bœufs roux, épars 
sur la plage, apparut subitement. 

Quelques animaux se baignaient dans les flots de la 
mer; les uns nageaient en soufflant le long du rivage, les 
autres, à moitié dans l'eau, levaient la tête et regardaient 
étonnés l'apparition qui troublait leur solitude. Mais la 
grande 'masse du troupeau était à terre, paissant à pas 
lents dans la prairie, ou couchée par les hautes herbes. 
Aussi loin qu'on pouvait voir, on voyait se dresser leurs 
têtes mouvantes s'étendanl sur la plaine, comme un océan 
de vagues vivantes. D'hommes et de guides nulle part; 
rien que la savane peuplée d'animaux prenant dans la 
nuit tombante des formes étranges, colossales. 

Et chacun regardait, silencieux, ce grand panorama de 
la nature équatoriale; dans le lointain, l'Océan luisant 
par lames d'or aux obliques rayons du soleil couchant ; 
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mais, près de terre, se couvrant déjà d'ombres grandis- 
santes, çà et là des lies de verdure, tantôt sombres, tan- 
tôt éclairées par d'obliques clartés ; une forêt profonde et 
solitaire ; des plaines sans fin peuplées de taureaux sau- 
vages! et cette nature grandiose, décuplée sous les om- 
bres de la nuit, apparut aux imaginations fatiguées de la 
mer, comme une terre fantastique peuplée d'êtres plus 
fantastiques encore. 

Mais bientôt le soleil ne laissa plus sur l'horizon qu'une 
lueur pâlissante, qui se perdit comme un reflet de lointain 
incendie. Des étoiles solitaires apparurent dans les deux. 
La nuit prit la terre et l'Océan ; les vivantes images qui 
saisissaient les yeux des passagers s'effacèrent dans l'om- 
bre : la rêverie envahit les cœurs; chacun se reploya sur 
lui-même, pensif, en songeant à cette nature déserte, 
immense, silencieuse, qui s'ouvrait devant lui comme un 
abîme inconnu. L'avenir s'assombrit , le passé remonta. 
Un instant les misères humaines qui emportaient tous 
ces hommes loin de la terre natale, leur troublèrent le 
cœur comme des cendres tombant dans une eau dor- 
mante ; puis peu à peu ces misères descendirent englou- 
ties, éteintes dans un passé disparu, et l'image de celte 
France, quittée pour toujours peut-être, se redora # daas le 
lointain : souvenir enchanteur et perdu! 
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Le fleuve des Amazones* — Le earbet Indien* 
L<e serpent à sonnettes* — L'amour. 



To be, or not to he, that is the question : 

To die; — tosleep; 

To sleep 1 perchance to dream : — • . . 



Shakspbarb. 

Avant de suivre la Caroline et ses passagers dans leur 
nouveau voyage, il est nécessaire, pour l'intelligence 
des récits qui vont suivre , d'expliquer, par une courte 
digression, l'hydrographie de l'Amazone et la partie 
de continent qu'elle arrose. Aussi bien, nous poursui- 
vons ainsi en même temps notre but principal, qui est de 
faire connaître l'Amérique du Sud, cette terre promise, 
encore déserte , mal connue, qui dort en attendant son 
heure. 

L'Amazone est le géant des fleuves. Elle a 1,200 lieues 
(4,800* kilomètres) de cours, de sa source à sa bouche. 
Sur sa route elle reçoit deux cents rivières, dont trente 
qui lui vomissent plus d'eau que n'en vomit la Seine à 
l'Océan, onze fortes comme le Rhin, et six aussi grandes 
que l'Amafcone elle-même. Elle sillonne, par ses propres 
flots ou par ceux de ses tributaires , 25 degrés en latitude 
sur 30 degrés en longitude , c'est-à-dire un périmètre 
de six cents lieues sur sept cents lieues 1 C'est le plus 
grand système hydrographique du globe terrestre ; c'est 
le réseau le plus vaste, le plus complet, le plus facile de 
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routes naturelles, qui existe et ait existé jamais dans le 
monde connu. 

Prenant sa source à cinquante lieues de Lima, presque 
en vue du Pacifique , elle traverse en sinuant l'Amérique 
du Sud dans sa grande largeur, et va se jeter à l'Atlan- 
tique , sous l'équateur, à quelques lieues de notre colonie 
de Cayenne. Sur sa route, par elle-même ou par ses af- 
fluents, elle arrose en partie le Pérou, la Bolivie, le Brésil, 
l'Equateur, la Nouvelle-Grenade, le Venezuela, les Guya- 
nes anglaise, hollandaise et française; cinq républiques, 
un empire, et trois colonies européennes. 

L'Amazone se déverse à la mer par deux grandes bou- 
ches que File de Marajo ou Johannès, qui a cent quatre- 
vingts lieues de tour, sépare Tune de l'autre. 

La plus grande de ces deux bouches, la seule et véri- 
table entrée du fleuve, la clef de toute rAmérique du Sud, 
est la bouche nord ou de Macapa , qui jadis et pendant 
longs jours a appartenu à la France. C'est sur cette bou- 
che , à cinquante lieues en rivière , sur la rive gauche du 
ileuve, qu'est située Macapa, la forteresse brésilienne 
choisie et commencée par les Français. 

La seconde bouche, la plus large sans interruption 
d'Iles, mais de beaucoup la moins importante, est la 
bouche sud ou du Para, qui a toujours appartenu au Por- 
tugal ou au Brésil, sa colonie émancipée. C'est sur sa rive 
droite, à trente lieues en rivière, qu'est située la ville de 
Belem ou Para, capitale de la province de ce nom, le seul 
port brésilien ouvert sur l'Amazone au commerce étranger. 

La bouche nord, celle qui est voisine de notre Guyane, 
vomit à la mer un volume d'eau si considérable, qu'à l'in- 
verse de ce qui se passe pour tous les fleuves tributaires 
de l'Atlantique , les marées de l'Océan n'entrent pas dans 
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son lit. C'est le fleuve , en quelque sorte , qui refoule la 
mer : en ce sens que, par le travers de la bouche de Ma- 
capa jusqu'à plusieurs lieues au large, en plein Océan, 
Peau reste douce, tandis que dans toutes les rivières qui 
se jettent à l'Atlantique, parfois jusque très-loin dans 
leur cours intérieur, l'eau est salée ou tout au moins sau- 
mâtre. Les marées de l'océan Atlantique sont moins 
fortes, il est vrai, sur les rivages de l'Amérique que sur 
ceux de l'Europe ; la mer ne marne que de huit à douze 
pieds sur la côte nord du Brésil et des Guyanes. Mais 
cependant ces marées y sont si puissantes encore , que le 
mouvement de recul, le contre -courant qu'elles impriment 
aux eaux de l'Amazone, court dans le grand fleuve jusqu'à 
Gurupa* à quatre-vingts lieues en rivière; et que le temps 
d'arrêt , c'est-à-dire l'élévation des eaux qui s'amassent 
refoulées par la marée montante, se ressent à chaque 
marée jusqu'au-dessus d'Obidos, à cent quatre-vingt-dix 
lieues dans le fleuve. On peut comprendre , d'après ces 
données, l'importance de l'Amazone et la masse d'eau 
qu'elle apporte à l'Atlantique- 

La bouche sud , la bouche portugaise, par laquelle on 
entre au Para, jette à la mer un volume d'eau beaucoup 
moindre, et rentre dans la condition ordinaire de tous les 
fleuves. Les marées de l'Océan y remontent régulièrement 
et complètement comme dans les autres rivières, envahis- 
sant /son lit, refoulant les eaux douces et les remplaçant 
par de l'eau salée, puis saumâtre, jusqu'à quinze lieues 
environ dans l'intérieur. A raison de cette dissemblance 
et par suite d'intérêts locaux, quelques auteurs ne recon- 
naissent même pas la bouche du Para comme une des bou- 
ches de PAmazone. Mais cela est une erreur matérielle 
dont il est facile de se convaincre quand on regarde 
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attentivement le système hydrographique de ces contrées. 

Les deux bouches de F Amazone sont , comme toutes 
les entrées de rivières , encombrées par des alternons de 
différentes natures : parcelles terrestres arrachées par le 
grand fleuve au continent américain. Ces alluvions sont 
de terre ou de sable , cachées ou non cachées , fixes ou 
mouvantes. 

Les bancs de terre pure ou de sable mélangé de vase, 
et découvrant à basse mer, sont devenus ou deviennent, 
sans exception, des lies plus ou moins recouvertes de vé- 
gétation. Elles sont très- nombreuses et forment à la 
bouche de l'Amazone un immense delta demi-noyé, 
dont la fertilité est inouïe. Marajo est une de ces lies , et 
probablement la première formée de toutes, comme sem- 
ble l'indiquer la configuration de son sol. 

Les bancs de sable pur ou qui sont sans cesse recouverts 
par les flots de la mer sont en général arides et sans au- 
cune végétation; quelques-uns cependant, selon leur pro- 
fondeur sous les eaux et leur composition , sont chargés 
de plantes et de hautes herbes. Parmi ces bancs, les uns 
sont perpétuellement recouverts par les eaux de la rivière; 
les autres découvrent à mer basse, laissant voir au milieu 
des flots jaunes et luisants de la mer amazonienne , de 
vastes plages grises ou jaunes, sombres ou éclatantes, se- 
lon le soleil, au-dessus desquelles viennent voltiger et s'a- 
battre des oiseaux de toute espèce. 

Les bancs mouvants qui se forment et disparaissent, 
apportés par une crue , remportés par une autre , sont 
rares à la bouche même du fleuve. Les bancs fixes, c'est- 
à-dire existant depuis longues années , se modifient par 
le temps, comme toutes les choses de ce monde, croissant 
ou décroissant, s'élevant ou Rabaissant, se déplaçant en 
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partie selon les courants qui les viennent heurter, mais 
gardant un aspect, une situation, une élévation générales 
qui les font reconnaître. 

Dans les pays civilisés, des phares, des balisages, des 
signes quelconques indiquent au navigateur les écueils 
qu'il doit éviter ou la route qu'il faut suivre. Ainsi, aux 
États-Unis, par exemple, on trouve des phares si multi- 
ples, si habilement placés, qu'il y a des rivières dans les- 
quelles on pourrait à la rigueur se passer de pilote ; mais 
il n'en est pas ainsi dans l'Amazone. Par incurie, impuis- 
sance, ou plutôt par défiance soupçonneuse des étrangers, 
aucun travail humain n'enseigne aux navires l'entrée ni 
la navigation du grand fleuve. Pour toute cette bouche 
immense de rivière, ce delta gigantesque qui a quatre- 
vingts lieues d'ouverture et des centaines d'Iles, on compte 
un phare, — un seul, — celui de Salinas ; encore est-il 
situé sur la côte de l'Océan, hors la rivière; de telle sorte 
qu'en venant d'Europe, pour reconnaître ce phare il faut 
dépasser l'entrée du fleuve. 

Mais la navigation de l'Amazone et de ses affluents, de 
leurs sources à la bouche, est le moindre souci des nations 
éparses sur leurs rives. Aucune d'elles ne semble s'in- 
quiéter en fait de cette voie toujours ouverte, la plus ma- 
gnifique machine civilisatrice qui ait été donnée à l'homme 
par la Providence *. Pas plus au Brésil qu'aux républiques 
espagnoles, on ne trouve dans le bassin de l'Amazone ni 
un phare, ni un port, ni un quai, ni un mouillage : pas 
même un anneau pour accrocher son bateau. Partout, 

1 Le Brésil et le Pérou font en ce moment quelques efforts pour 
la navigation du grand fleuve, et une ligne de vapeurs brésilio-péru- 
viens, partant de Bélcm, parcourt la rivière depuis la bouche jus- 
qu'aux bas rameaux de la Cordillère péruvienne. 

S. 
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partout, la nature est là, telle que Dieu Ta créée; l'homme 
n'a rien planté; rien, pas même une perche pour le guider 
à travers l'œuvre de Dieu, et approprier à ses besoins ce 
monde splendide. Il s'est construit des maisons pour s'a- 
briter, pour dormir à l'abri du soleil ; rien de plus. Et si, par 
une catastrophe, notre race blanche venait à disparaître du 
bassin de l'Amazone, cette occupation deux fois séculaire 
ne laisserait pas plus de traces que n'en laisse aujourd'hui 
la race indienne. Les jésuites qui, seuls» commençaient à 
bâtir une civilisation réelle, ont du moins laissé des églises 
et des couvents, dont les ruines éparses attestent leur pas- 
sage à travers ce désert. Mais en fait de travaux pratiques, 
construits par les nations qui vivent sur les bords du fleuve 
depuis plus de deux cents ans, nous n'en connaissons 
qu'un seul : un fossé d'un quart de lieue, sans berges, 
sans maçonnerie, qui joint deux rivières l'une à l'autre 
auprès du Para : que les Portugais qui l'ont construit ont 
décoré du nom de canal d'Igarapé-Mirim, et qui mainte- 
nant va se comblant, sans entretien, sous les alluvions du 
fleuve, se fermant jour à jour par la végétation de l'équa- 
teur. 

L'exemple des Américains du Nord qui, tout d'abord, 
aussitôt qu'ils arrivent dans un pays, et quel que soit leur 
petit nombre, construisent un hôtel, une église, un che- 
min, n'a pas profité aux Américains du Sud. Et c'est sur- 
tout dans ces efforts pratiques de l'homme aux prises avec 
la nature vierge, que paraissent les dissemblances du génie 
des deux races. 

Le Saxon du Nord, à peine tombé sur un sol, s'en em- 
pare et le façonne à ses besoinâ : bâtissant, défrichant, 
creusant ou nivelant sa route, élargissant son canal, s'in- 
stallant largement lui et sa lignée, selon ce qu'il veut faire. 
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Et l'année n'est point écoulée, déjà la scierie marche, la 
mine est ouverte, la céréale pousse, la forge est allumée; 
puis des planches, du blé, du fer, descendent jusqu'au 
marché voisin, par le fleuve ou par un railway fait à la 
hâte. 

L'homme du Sud émigré en commerçant colporteur et 
nomade, traînant avec lui quelques pauvres marchandises 
d'Europe qu'il revend à prix excessifs ; ou s'il se fixe et 
choisit une résidence, il campe sur un élroit espace, dé- 
friche à te hâte ce qu'il lui faut de terre pour vivre, et vit 
là : calme, insoucieux, péchant ou chassant, prenant la vie 
indienne s&fts s'inquiéter de la forêt qui l'envahit, de son 
ruisseau qui se ferme : toujours prêt h repartir, à changer 
de sitio, à porter ailleurs son humeur et son canot voya- 
geurs. 

Quels sont les motifs de cette dissemblance profonde? 
différence de race, ou de climat, ou de gouvernement, ou 
de richesses naturelles, ou de besoins? Toutes ces causes 
y contribuent sans doute. Dans quelles proportions? nous 
ne savons, et d'ailleurs ce n'est ni notre lâche ni notre 
goût de eritiquer les uns pour vanter les autres ; nous 
constatons, rien de plus. Le génie humain est comme la 
nature, varié, et c'est cette variété même qui fait le charme 
du voyage. Si on trouvait partout des gens prétentieux, 
guindés, cravatés, étriqués dans leurs vêtements noirs, 
vivant fiévreusement de bourse ou de chiffres alignés, à 
quoi servirait de quitter Paris et l'Europe? Et d'ailleurs, qui 
donc ici-bas pourrait dire, qu'il fait meilleur à vivre la vie 
anxieuse, avide du pionnier de Nord- Amérique , que le 
sommeil insouciant, calme, paresseux de l'Américain du 
Sud? 

Mais sans dénigrer les douces quiétudes des uns, sans 
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encenser les allures fiévreuses des autres, on peut, du 
moins, chercher à prévoir l'avenir, en étudiant le présent. 

C'est le sort commun du monde que tôt ou tard la civi- 
lisation prend le désert, que le belliqueux absorbe le 
timide, que l'aventureux avide envahit le tranquille insou- 
cieux. De l'Italie à VHindoustan, d'Attila à Gengis-Kan, 
c'est l'histoire éternelle de l'humanité; c'est le sort de 
l'Amérique du Sud d'être envahie tôt ou tard par l'Améri- 
cain du Nord. 

Déjà le bassin de l'Amazone, et les splendeurs de sa 
terre, de son fleuve, de son climat, de sa végétation sans 
égale, ont tenté les convoitises de la race saxonne. Déjà 
ses émigrants descendent par groupes isolés sur cette terre 
promise. Les premiers efforts d'émigrations puissantes, ou 
d'occupation par force, n'ont pas réussi, mais d'autres 
réussiront tôt ou tard. Seules, des nationalités modernes 
peuvent conjurer cet avenir, arrêter les États-Unis et leur 
inondation croissante ; car la race indigène qui peuplait 
l'Amérique du Sud est une race fatalement condamnée, 
qui s'en va mourante au souffle de la race blanche. C'est 
une triste nécessité de l'émigration, mais c'est une nécessité 
fatale. Partout où le blanc met un pied colonisateur et 
victorieux, la race indienne recule, s'efface et meurt. A la 
Louisiane, au Canada, aux Antilles, à Cayenne> aux Mar- 
quises, à Tahiti, sous, la France; au Niagara, au Missis- 
sipi, aux Rocheuses, sous l'Amérique du Nord ou l'Angle- 
terre; au Pérou, au Mexique, aux Antilles aussi, sous 
l'Espagne; au Brésil, sous le Portugal; à la Guyane, sous 
la Hollande ; partout l'Indien disparaît. Quant aux nègres 
et aux mulâtres, en Amérique, ils sont impossibles à 
former une nationalité. 

Seule, la race blanche peut donc s'arrêter elle-même, 
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en opposant une digne à celle de ses nations donl elle 
redoute la puissance envahissante. Si l'Europe ne veut pas 
que l'Américain du Nord s'étale tôt ou tard sur les deux 
Amériques , deux barrières seules peuvent l'arrêter selon 
nous. La réunion des nationalités qui possèdent les di- 
verses parties de l'Amérique du Sud, — ou des émigrations 
venues d'Europe, fortifiant nos colonies européennes, se 
ravivant jour à jour au souffle de la mère patrie, ets'élevant 
comme des digues entre les faiblesses de l'Amérique du 
Sud et les ardeurs de l'Américain du Nord. 

Mais la réunion des nationalités espagnole et portugaise 
qui peuplent l'Amérique du Sud, est difficile, sinon impos- 
sible. Déjà divisées de nations, de mœurs, d'intérêts, elles 
ne réussissent même pas à garder le repos intérieur. Des 
révolutions, des guerres vaines, absorbent la vitalité des 
unes ; la vanité , passion fatale des faibles, éblouit les 
autres ; et tous, divisés d'efforts, de moyens, de but, ten- 
dent tour à tour les mains vers leur puissant voisin. Un 
jour ou l'autre , ils le laisseront poser un pied fatal sur la 
terre conquise par leurs belliqueux ancêtres. 

Ainsi, pour ne parler que du bassin de l'Amazone, une 
division éternelle , irréconciliable , règne entre les divers 
détenteurs de ce splendide réseau politique et commer- 
cial. Tous , plus ou moins , sont en querelles ouvertes ou 
latentes avec leurs proches voisins quant à leurs limites ; 
tous, plus ou moins , sont en discussion quant à la navi- 
gation de la rivière. 

Les uns, les cinq républiques, disent au Brésil : « Nous 
sommes assis sur le fleuve ou sur ses affluents, ce sont 
nos eaux qui le forment ; nous avons le droit de suivre nos 
eaux jusqu'à la mer. L'Amazone est la seule route de l'A- 
mérique intérieure : par nos provinces intérieures nous 
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avons droit à cette route. Nul ne peut prescrire contre nos 
droits ni les confisquer à son profit* » Et ils ont raison . 

Le Brésil dit : « Je possède la bouche , c'est-à-dire les 
clefs, et vous ne passerez pas, ou vous ne passerez qu'en 
payant les cinquante pour cent de mes tarifs commer- 
ciaux. » Puis, divisant pour régner, il traite avec les uns, 
discute avec les autres, se fâche avec ceux-ci, fait silence 
amical avec ceux-là. 

Et tous ceux qui sur ce monde font le papier d'hommes 
sérieux, comme disent les Espagnols : les hommes d'État, 
les publicistes, les diplomates élaborent lourdement des 
notes, griffonnent des mémoires et bâclent des arrange- 
ments, des protocoles, des traités, sans terminer à rien, 
sans avancer d'un pas la grande question ; et après les 
diplomates, sans plus de résultat, les coups de canon in- 
terviendront à leur tour; et la querelle ira ainsi s'avivant 
d'année en année, jusqu'au jour où l'annexion nord-amé- 
ricaine passera, marée montante, sur les droits et les na- 
tionalités des uns comme des autres : étalant du pôle Nord 
au cap Horn, du Pacifique à l' Atlantique, son flot fédéral 
et républicain. 

Quant aux émigrations que pourrait envoyer l'Europe, 
émigrations qui seules, selon nous, peuvent arrêter les 
Américains , ou du moins retarder leur heure, la vieille 
Europe s'importe bien de cela, vraiment ! N'a-t-elle pas 
ses guerres, ses mouvements, ses intérêts quotidiens»? De 
temps à autre, à rares intervalles, elle élève sa grande 
voix pour arrêter ou suspendre une tentative, un enva- 
hissement ; elle galvanise quelque cadavre impuissant 
d'empire ou de république mulâtres, sur une lie éloignée ; 
puis elle fait silence et regarde ailleurs, occupée d'intérêts 
plus pressants pour elle. 
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Ces questions, ces convoitises, cet avenir transatlan- 
tiques sont encore au-dessous de son horizon politique. 
Le Texas, le Mexique, la Californie, la Havane, Nica- 
ragua, ces aubes qui montent, éclairant déjà les deux 
Amériques, ont pu détourner un instant les regards de 
l'Europe ; mais elle ne verra et ne sera convaincue qu'au 
jour où le soleil américain, tout à fait monté, fera tant de lu- 
mière, qu'à son tour il éclipsera notre vieil astre pâlissant. 

Aussi bien, peut-être l'Europe a-t-elle raison de ne pas 
vouloir s'importer de ces choses. A quoi bon s'importer? à 
quoi bon lutter si cela est le sort? LWyxu, le fatum, Vallah. 
N'est-ce pas le sort des villes, des peuples, des civilisations, 
de se déplacer? N'est-ce pas la marche de l'humanité d'aller 
de l'orient vers l'occident? Ce ne sont pas quelques traités, 
quelques vains efforts , quelques grêles bâtons jetés dans 
les roues du char humain, qui entraveront sa marche et 
l'empêcheront de suivre ses destinées ! 

Quoi qu'il en soit de l'avenir, cette chose insondable 
que chacun veut sonder , que la vieille Europe ait tort 
comme eut tort le vieux Priam de ne pas conjurer la 
Grèce qui s'agitait* et de n'écouter pas l'inutile Cassan- 
dre : ou qu'elle ait raison comme Montaigne de ne pas 
mettre dès la Saint- Jean sa robe d'hiver, sous prétexte 
qu'il fera froid vers la Noël prochaine, il n'importe aux 
héros de cette histoire. Nul d'eux et de nous peut-être ne 
vivent des années assez longues pour voir ces choses d'une 
autre époque ; et si nous passions toutes nos heures sur 
cette terre à faire le lit de nos neveux, qui donc nous fe- 
rait le nôtre , et qu'auraient-ils à faire quand viendrait 
aussi leur temps? Et même, n'est-ce pas bien assez de 
préparer la vie du jour sans penser encore à l'hiver pro- 
chain? N'en déplaise au bon poêle, quoi qu'elle ait perdu 
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d'heures chaudes à ses chants ou ses danses» la cigale, 
comme la fourmi , trouve toujours sa pâture d'hiver : un 
peu plus, un peu moins, puis la mort fatale et certaine au 
rebord de ce fossé traversé, qu'on nomme la vie ! 

Sans nous importer d'un avenir que nos faiblesses hu- 
maines ne peuvent ni conjurer ni connaître, jouissons donc 
de nos jours, jouissons des heures présentes, sans regar- 
der plus loin. Certes, c'est ainsi que pensaient la plupart 
des passagers et l'équipage # de la Caroline, car nul d'eux 
ne se préoccupait du sort futur de l'Amérique du Sud, au 
moment où ils aperçurent enfin ce nouveau monde, terre 
promise à leurs rêves. 

Nous ferons comme eux, et laissant de côté ces hautes 
questions qui dorment , nous retournerons à l'histoire de 
la Caroline et de ses passagers. 

Le navire vogua pendant quelque temps à travers les 
lies et les bancs de sable qui bordent la côte orientale de 
Marajo. Vers le milieu de la nuit, la marée devenant con- 
traire et emportant le bâtiment à contre-route , le pilote 
conseilla de jeter l'ancre. Les reflets rougeâtres du soleil 
levant trouvèrent la Caroline^ toutes voiles serrées, dou- 
cement bercée par le flot, et mouillée à quelques brasses 
d'une île. Tout dormait à bord. À terre, on voyait un car- 
bet d'Indien sans murs, avec son toit de feuilles jaunies, 
ses frêles baliveaux aux écorces tombées par place , ses 
hamacs suspendus. Devant la cabane, le sol était battu 
comme une aire de grange, sur un espace de trente pas 
environ, tandis que partout ailleurs la forêt s'élevait, 
pressant de toutes parts le carbet solitaire. La mer léchait 
à lames endormies le sable vaseux du rivage , et chaque 
vague venait agiter lentement des embarcations de fleuve 
à demi échouées sur la plage. Deux Indiens et une In- 
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dienne accroupis dans la plus grande de ces barques, 
dont le fond apparaissait rempli de poissons , séparaient 
par lots les produits de leur pèche, pour les sécher au feu 
ou en extraire la vésicule , qui fait le grude ou colle de 
poisson. Bientôt l'Indienne se leva, hissa sur une des plan- 
ches transversales du bateau sa hotte chargée de poissons, 
et descendit dans l'eau, qui lui montait au genou; puis, 
ramenant sur son front une longue corde en écorce plate 
qui pendait à son panier, elle*partit, courbée sous le far- 
deau, les mains appuyées à ses genoux, assurant chaque 
pas pour ne pas glisser dans la terre vaseuse du rivage. 
Arrivée sur le terrain sec et battu de son carbet, elle s'ar- 
rêta et fit glisser de son front la corde du panier, qui 
tomba lourdement à terre , répandant un Ilot de poissons 
aux écailles luisantes; puis, sans se retourner, elle entra 
dans la forêt. 

Les deux hommes, pendant ce temps, s'apprêtaient à 
fumer ; l'un coupait par morceaux réguliers son tawari, 
ce papier-écorce , fin comme une batiste, qui, sur toute 
l'Amazone, sert de papier à cigarette; l'autre, armé d'un 
couteau américain, coupait, à une carotte longue de 
quatre pieds, de fines rondelles de tabac, qu'il écrasait et 
défaisait ensuite dans sa main pour les disjoindre et les 
mettre dans l'état où se trouve le tabac à'fumer chez les 
marchands européens. 

La femme reparut bientôt, portant une charge de bois 
mort, et fit du feu devant le carbet. 

Les habitants de la Caroline s'éveillaient cependant peu 
à peu. Le capitaine, Montfort, Paul et quelques passagers 
apparurent sur la dunette. La marée devait retenir le vais- 
seau pendant trois ou quatre heures encore ; le capitaine 
leur proposa d'aller à terre pour se promener ; ils accepté- 
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rent : un des canots du bord lut mis à l'eau, et les voya- 
geurs y prirent place avec trois matelots pour les conduire. 
Les deux Indiens fumaient gravement, assis sur le pont 
de la vigilinga, les jambes pendantes à la mer, regardant 
le canot qui venait à eux. 

— Yim I dirent les passagers en passant près de leur 
bateau. 

— Vwal reprirent les deux hommes sans se déranger. 
Le canot toucha la plage ; les matelots enfoncèrent une 

de leurs rames dans la vase du rivage pour y amarrer le 
canot : chacun mit pied à terre et se dirigea vers le carbeî. 
L'Indienne attisait son feu, et disposait au-dessus, à 
trois pieds en l'air, des branches vertes arrangées en claire- 
voie, sur lesquelles elle étendait ses poissons pour les fu- 
mer. La venue des passagers de la Caroline ne lui fit môme 
pas tourner la têle. L'un des Brésiliens l'interpella. 

— Viva senhora! dit- il. Voulez- vous nous permettre 
d'entrer dans votre maison? 

— La maison n'est pas à moi. Le seigneur est sur le 
bateau ; mais entrez, si cela vous plaît. 

Comme elle achevait ces mots, trois enfants, dont le 
plus âgé pouvait avoir douze ans, et le plus jeune quatre, 
sortirent de la cabane complètement nus, et accoururent 
près de leur mère en frottant leurs yeux étonnés du so- 
leil et des hôtes barbus qu'il amenait. L'Indienne leur dit 
d'aller chercher du bois. Ils partirent et disparurent pres- 
que aussitôt. 

Les passagers entrèrent au carbet; cinq hamacs en co- 
ton grossier y rayonnaient, attachés d'un bout à un po- 
teau commun, placé dans le centré de la case, et de Tau- 
Ire, aux baliveaux qui soutenaient le toit. Chacun se prit 
à examiner cette habitation nouvelle pour lui. 
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Deux tisons jetés à terre sur des cendres entassées , 
accusant un feu construit de la veille et récemment dé- 
rangé, répandaient sous le toit une fumée qui , tout d'a- 
bord, saisissait les yeux. Mais les passagers se remirent 
peu à peu et purent distinguer des filets et des engins de 
pèche qui pendaient du toit et s'entassaient à terre avec 
des pagaies de rameur de toutes dimensions ; puis des 
mâts, des voiles, des cordages appuyés contre un des ba- 
liveaux; quelques vêtements d'homme et de femme éten- 
dus pêle-mêle sur une corde : et, au pied du pojeau qui 
servait de support aux hamacs, deux caisses en bois, ou- 
vertes, laissant voir d'autres effets plus précieux, un peu 
de linge et un miroir cassé. 

Du poisson séché exhalait dans un coin du carbet son 
odeur nauséabonde pour les odorats européens. De la colle 
de poisson divisée par masses blanches, irrégulières, sè- 
ches et légèrement vitreuses, était rangée sur des feuilles. 
Une hotte ronde, intérieurement entourée de feuilles vertes 
comme les paniers qui servent en France aux vendeurs de 
cerises, laissait voir sa farine de manioc jaune et grene- 
lée. Près du feu, on voyait une marmite et un pot de terre 
plein de sel et de piments rouges , une poêle et trois ou 
quatre assiettes en faïence anglaise dormaient à terre, 
ébrêchées , à demi remplies de poissons et de farine de 
manioc, reste oublié du souper de la veille. Une grande 
calebasse ronde pouvant contenir huit à dix litres d'eau 
était appuyée contre un tronc d'arbre à moitié brûlé, qui 
s'élevait à quelques pieds de terre sur le bord du carbet; 
UDe damc-jganne vide et des couis gisaient renversés à 
terre à côté de la calebasse. C'était tout. 

Las d'admirer, l'Un des Brésiliens voulut s'asseoir, et 
entr'ouvrit un des hamacs ; mais un cri d'enfant s'échappa, 
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et deux jeunes Indiens, dont l'un dormait encore, apparu- 
rent à ses yeux, enfoncés tous deux, les pieds à conlre- 
sens, dans les plis du tissu. Une jeune Indienne entra tout 
à coup , regarda l'enfant pleurant , puis agita le hamac à 
mouvements doux et réguliers. Presque aussitôt cette mu- 
sique incomprise et terrible, que tous, nous avons mur- 
murée plus ou moins, s'apaisa : les cris bercés s'affaiblirent 
par saccades entrecoupées et cessèrent entièrement. 

— Ces enfants sont vos frères? demanda l'un des Bré- 
siliens qui faisait aux passagers les honneurs de sa patrie. 

— Non , dit-elle ; la mère est là, faisant le feu ; je suis 
la sœur de la mère. 

— Quel âge avez-vous? 

— Qui sait? répondit-elle. 

— Comment! vous ignorez voire âge? reprit Montfort. 
L'Indienne le regarda d'un air étonné et ne répondit 

pas.- 

— Le seigneur vous demande si vous ignorez votre âge? 
dit le jeune Brésilien. 

— Mon âge? soixante ans, ou trente ans, je ne sais 
pas ; mais il y a déjà bien des jours qu'Antonio le père est 
venu vivre ici. 

Elle avait quinze ans à peine , assura le Brésilien , et 
paraissait en avoir vingt aux yeux des Européens. Mais 
Indiens et nègres ignorent toujours leur âge , et bien peu 
parmi eux se rendent compte du temps et de sa durée. 

On voulut l'interroger encore; mais quelques passagers 
riaient et regardaient, étonnés, cette belle fille demi-nue 
qui ne savait pas son âge. Une rougeur de dépit monta 
jusqu'à son front et se peignit sur ses traits fins et régu- 
liers, pleins d'une douceur infinie. Elle baissa les yeux et 
secoua ses longs cheveux lisses qui, dénoués sur ses 
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épaules nues , vinrent couvrir son visage et sa poitrine ; 
puis, se retournant sans répondre, elle rentra dans la fo- 
rêt et disparut. 

Quelques-uns des passagers, — peut-être afin de revoir 
la belle Indienne, — quien sabe, — voulurent se prome- 
ner, et s'engagèrent dans les sentiers qui aboutissaient au 
carbet de différents côtés; mais ils revinrent presque aus- 
sitôt. Ils avaient trouvé la terre détrempée, encombrée de 
racines, qui gênaient leur marche habituée aux chemins 
de France, et chacun, rêvant une route frayée, venait 
chercher une autre route que la sienne. Mais tous les sen- 
ti ers étaient semblables, et le dernier visiteur revenu com- 
muniquait aux autres ses efforts malheureux, lorsqu'une 
voix d'enfant pleurante s'éleva du côté du rivage : Mont- 
fort, Paul et quelques passagers revinrent dans cette di- 
rection. 

Les deux Indiennes étaient autour d'un enfant de cinq 
ans qui criait en leur montrant son bras. Tout à coup la 
plus âgée des deux femmes , celle qui faisait boucaner le 
poisson, la mère, se tourna vers l'un des pêcheurs de la 
^igilinga en criant : 

— Pedro ! le fils Juan est mordu. 

Les Européens arrivèrent près du petit blessé , dont le 
bras enflait déjà, et se colorait de bleu à l'endroit de la 
blessure. La mère regardait son fils, et de grandes larmes 
s'amassaient silencieusement dans ses yeux. Enfin, elle 
prit l'enfant qui pleurait toujours, et le berçant dans ses 
bras en l'embrassant au front,, elle le porta vers l'Indien , 
qui arrivait sur la plage. 

Le pêcheur du bateau examina la blessure qui se tra- 
hissait par deux gouttelettes de sang, et dit en regardant 
sa femme : 
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— C'est un cascavel. Le père lai-même ne sait pas de 
remèJe, le Mura seul sait guérir; le Mura est au Tapajoz. 
Femme, le fils va mourir 1 

Son compagnon du bateau arrivait à son tour. L'In- 
dienne lui présenta son fils; il regarda la blessure une 
seconde et dit : 

— C'est un cascavel. 

Puis tous deux restèrent debout, sans dira une parole, 
sans faire un geste qui trahit la douleur. La mère s'était 
assise à terre, et pleurait par grosses larmes, silencieuses, 
ruisselantes, tout en regardant son enfant, qui criait et se 
tordait dans ses bras. 

— Vous croyea qu'il en mourra? dit Montfort, qui coi - 
te m pi ait, terrifié, le calme de ces hommes, cette douleur 
maternelle et cette mort. 

— Oui, dit le plus jeune des Indiens, avant une heure. 

— Pardieu ! reprit le jeune homme , il ne sera pas dit 
que j'aurai laissé mourir une créature humaine, sans avoir 
essayé de la sauver. 

— Paul, dit-il, donnez-moi l'un des tisons de la cabane, 
et s'approchant de la mère, il lui dit : 

— Je vais essayer de sauver votre enfant ; mais je vais 
le faire souffrir. 

— Faites, dit la mère avec un regard incrédule; et tout 
en parlant, elle prit le bras de l'enfant et le fit voir à Mont- 
fort. Le bras gonflait et bleuissait à vue d'œil; on pouvait 
suivre les progrès du poison qui montait vers l'épaule et 
gonflait déjà le haut du bras, 

Les deux hommes écoutaient et regardaient l'étranger 
sans mot dire. Les passagers babillaient comme des oi- 
saaux, proposaient vingt remèdes impraticables ou stu~ 
pides, et pressaient le Brésilien pour les dire à la mère 
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qui regardait tour à tour les bavards et Monifort. Le jeune 
Brésilien parla du docteur qui se trouvait à border les pas- 
sagers applaudirent , et l'un d'eux partit avec un matelot 
pour aller chercher l'Hippocrate. Moptfort regarda le na- 
vire mouillé à deux cents pas de là. 

— Il ne sera plus temps, dit-il à demi-voix, et déchi- 
rant son mouchoir en deux pour en faire une bande, il se 
mit à genoux devant l'enfant, banda son bras au-dessus 
du coude , tira de la poche de sa veste x\n petit poignard 
malais à lame courte et tranchante, qui ne le quittait ja- 
mais, et fit à chaque piqûre une incision cruciale, de fa- 
çon à ce que la blessure formât le centre de la croix ; après 
quoi il pressa de chaque côté les deux plaies pour faire 
sortir le poison. Cela fait, il parut hésiter, regarda pen- 
dant une seconde cette mère qui pleurait, cet enfant qui 
se débattait sous la douleur, et comme si des effrois de 
mort étaient montés malgré lui de son cœur à ses lèvres, 
il murmura : 

To die; — to sleep; — perchance to dream. 

Puis, soudain, comme réveillé par ces pensées, il reprit 
le bras du petit mourant, appliqua ses lèvres à l'une des 
blessures, et suça la plaie longuement, en s'interrompant 
par intervalles pour rejeter sa salive. 

Vainement les passagers voulurent l'empêcher. Paul le 
conjurait de suspendre en disant T — Montfort , je vous 
supplie , au moins laissez-moi vous aider ; tandis que le 
jeune Brésilien haussait les épaules et le tirait par sa veste 
en disant : — Pour un Indien ! 

Sans rien écouter, sans répondre, il appliqua ses lèvres 
à la seconde blessure. Quand il jugea que le poison était 



96 l'amazone 

exprimé autant que possible, il redressa la tête pour res- 
pirer et regarda la mère. La pauvre Indienne releva ses 
yeux pleins de larmes, qui, pendant tout ce temps, n'a- 
vaient pas quitté son enfant, et son regard, croisant celui 
de Montfort, alla vers lui, doux et voilé, comme une 
muette bénédiction. L'œil du jeune homme resplendit. Il 
prit des mains de Paul un des tisons* enflammés, activa 
le feu et l'appliqua profondément sur la plaie. L'enfant 
se tordit et hurla sous la douleur ; mais la mère , désor- 
mais forte d'espoir et d'amour maternel, comprima ses 
mouvements ; et le jeune homme, prenant le second ti- 
son que lui présentait le Brésilien , brûla la seconde pi- 
qûre comme la première. 

Le docteur, comme il se faisait appeler, arriva en ce 
moment. C'était un malheureux qui avait étudié jadis 
dans la boutique d'un apothicaire de province, et qui, ne 
pouvant réussir en France à devenir pharmacien, allait 
exercer la médecine au Brésil. 

Chacun lui fit place. Il regarda le blessé d'un air doc- 
toral, et dit: 

— Ce n'était pas la peine de brûler ainsi ce petit mori- 
caud ; un peu d'ammoniaque aurait suffi. En France, on 
ne fait pas autrement pour les piqûres de vipères. 

Mais le jeune Brésilien, blessé dans son juste respect 
pour les serpents de sa patrie, lui dit avec vivacité : 

— Monsieur Bleeder, vous parlez de ce que vous ne sa- 
vez pas. La morsure du cascavel ordinaire tue en moins 
d'un jour, celle du cascavel noir en moins d'une heure, et 
on ne connaît pas de remède. Je doute même que le dé- 
vouement de M. de Montfort ait du succès sur cet enfant. 

M. Bleeder murmura quelques mots de dénégation; 
mais , avant tout, il voulait ménager l'étranger, sur l'ap- 
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pui duquel il écbafaudait sa future clientèle. Il se tut, fit 
boire à l'enfant quelques gouttes d'ammoniaque dans de 
l'eau, et recommanda de laisser le bras bandé pendant 
plusieurs jours. La mère continuait à bercer son fils sur 
ses genoux ; ses yeux erraient sans cesse du malade à 
Montfort, et chaque fois qu'ils se fixaient sur le jeune 
homme, son regard profond, indien, prenait une expres- 
sion de douceur et de gratitude infinies. Bientôt elle se 
leva, rentra dans le carbet, et disparut derrière les ha- 
macs. 

Le plus jeune des deux Indiens resta quelques minutes 
en silence, s'approcha de Hontfort et lui dit en portugais : 
* — Et moi aussi, je suis fils d'un Français ; ma mère 
était Indienne : j'ai oublié notre langue. Je me nomme 
Pedro ; je te remercie, et ce que tu voudras, je le ferai. 

— Merci, mon ami. 

— Et maintenant, reprit Pedro, je vais au serpent. 
Viens-tu, seigneur Français? 

Montfort le suivit, ainsi que les passagers , auxquels le 
Brésilien expliqua que l'Indien allait tuer le serpent, qui 
devait être près du carbet. Le médecin hésita ; mais s m 
futur protecteur marchait déjà; il fallait ensemencer l'a- 
venir ; l'espoir du lucre raffermit son courage ; il suivit 
aussi. Au moment où ils partaient, le plus âgé des deux 
Indiens, celui qui, pendant ce temps, n'avait pas dit une 
parole ni fait un geste, s'approcha de Montfort. 

— Comment te nommes-tu? lui dit-il. 

— Henri, — reprit le jeune homme en souriant du 
flegme impassible de son interlocuteur. — Pourquoi veux- 
tu savoir mon nom ? 

— Esta bomt — C'est bien, — reprit l'Indien ; puis il 
retourna à sa vigilinga. 

6 
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— Étrange nature! murmura Montfort; il a l'air insen- 
sible à tout, et cependant ses yeux ont pris une indicible 
expression en me demandant mon nom. 

Mais déjà Pedro entrait sous bois, guidé par l'aîné de 
ses enfants , qui disait avoir entendu le serpent. Montfort 
les rejoignit. 

L'Indien s'était armé d'un sabre d'abatis tranchant 
comme un rasoir, et en avait donné deux semblables à 
Paul et au médecin, qui le suivaient. A peine sous bois, 
l'enfant dit à son père : — C'est là. Pedro mit une main 
sur §a bouche pour recommander le silence ; chacun s'ar- 
rêta immobile, retenant son haleine. 

Ils restèrent ainsi près d'une minute , écoutant sans 
rien entendre ; mais tout à coup l'Indien et son fils se re- 
gardèrent, et le premier, se tournant vers les passagers, 
dit: 

— J'entends le serpent : il est là du côté de cette place 
éclairée par le soleil. 

Et il s'avança dans la direction qu'il indiquait. Tout le 
monde le suivit, écoutant toujours, mais vainement, pre- 
nant chaque racine pour un reptile , regardant sous cha- 
que pied, tremblant à tous pas. Enfin, Paul crut entendre 
un bruit incertain comme celui que ferait un homme en 
prononçant un % à l'infini, rapidement et à voix basse. 

L'Indien s'arrêta bientôt, montra du doigt, au milieu de 
la clairière , une tache qui s'élevait noirâtre sur le sol 
chargé de feuilles mortes, et dit : 

— C'est une mère ; elle a ses petite. Je vais chercher 
mon fusil. Ne remuez pas, car elle s'élancerait sur vous. 

Les passagers regardèrent sans oser avancer, et leurs 
yeux distinguèrent peu à peu une sorte de réseau jaunâ- 
tre, roulé, tacheté de plaques noires, immobile, luisant 
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an soleil ; puis le bruit leur parut plus fort, et il leur sem- 
bla voir au centre de la tache une queue noirâtre et apla- 
tie qui s'agitait. 

L'Indien revint presque aussitôt, fit huit ou dix pas en 
avant des autres passagers, épaula son long fusil à pierre, 
ajusta longtemps et fit feu. 

Le vent emporta rapidement la fumée, et le reptile ap- 
parut se tordant sur lui-même en tous sens au milieu de 
la clairière. Tout le monde se rapprocha. 

— Prenez garde, dit l'Indien en portugais, le serpent 
n'est pas mort. 

En effet, en voyant tous ces hommes apparaître, le rep- 
tile releva sa tête plate, noire, luisante, ouvrit en sifflant 
sa gueule pâle armée de crochets aigus, et, se roulant par 
spirales rapides, arriva vers le docteur, qui était le plus 
avancé de tous. Puis, par un effort soudain, ramenant ses 
longs anneaux, il se dressa presque entier sur l'extrémité 
de son corps, dardant sa tête, prêt à s'élancer sur l'agres- 
seur. 

Frappé d'effroi devant ce reptile hideux qui portait la 
mort, le jeune. homme resta comme soudé sur le sol. 

— Fuisl fuis ! criait l'Indien, qui rechargeait son fusil 
à l'abri d'un arbre. 

Mais vainement; le malheureux n'entendait pas; la 
terreur le fascinait, et, l'œil effaré, fixe, la tête perdue, 
il regardait le monstre. 

Paul était à quelques pas de lui. N'écoutant que son 
courage, il s'élança dans le milieu de la clairière, entre le 
reptile et sa victime. Le serpent s'affaissa légèrement pour 
se ramasser contre ce nouvel ennemi. Mais le sabre de 
Paul arriva sur lui comme un éclair. La tête retomba sur 
le sol, détachée, ne tenant plus au tronc que par un lam- 
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beau de chair; le sang sortit à flots, et le corps, ^affais- 
sant sur lui-même, se roula dans des convulsions rapides, 
entraînant la tête qui suivait ses mouvements, comme 
un débris de char brisé suit un cheval emporté ; le tronc 
du reptile se débattit ainsi quelques secondes, ensanglan- 
tant la terre autour de lui, se heurtant aux racines et aux 
branches mortes, agitant sa queue, qui bruissait sans 
cesse. Enfin une convulsion dernière le fit dresser une 
dernière fois, soulevant de terre sa tête pendante; la 
queue frémissante serpenta sur le sol, puis tout resta là, 
masse inerte et sans vie. 

Les passagers n'osaient pas encore avancer, mais l'In- 
dien leur donna l'exemple. M. Bleeder, revenu de sa ter- 
reur, s'approcha avec tout le monde. A côté du serpent, 
une pelote de cordes enlacées dans un inextricable réseau, 
vivante, ronde, grosse comme un petit œuf d'autruche, 
se contournait sur la terre. C'étaient les jeunes serpents 
à sonnettes, l'espoir du reptile mort. L'Indien coupa à plu- 
sieurs reprises et en tous sens cette boule compacte , dont 
les anneaux saignants, tranchés par parcelles, tombèrent 
en se tordant sur le sol. Puis, soulevant le serpent par la 
queue, il le traîna sur la plage située devant sa maison. 

— Il est mort, dit-il en passant devant son carbet. 

— Le fils dort, répondit la mère. 

L'Indien acheva de détacher la tête du reptile, la jeta 
dans l'Océan, et s'asseyant à terre, il se prit à retirer la 
peau du tronc. Mais M. Bleeder lui demanda les sonnettes 
du monstre, comme il nommait les écailles bruyantes de 
la queue. L'Indien les lui remit sans mot dire. Chacun 
des passagers les examina tour à tour en disant son mot 
ou son histoire. Paul, Montfort et le docteur allèrent visi- 
ter l'enfant, qui dormait enfoncé dans le hamac et silen- 
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cieusement bercé par la jeune Indienne. La mère prit son 
fils et le montra à Montfort. Le bras était encore violet et 
enflé jusqu'à la ligature au-dessus du coude; mais Fac- 
tion du poison était arrêtée; le blessé était sauvé. 

L'Indienne remit son enfant dans le hamac et suivit ses 
visiteurs, qui sortirent du carbet pour rejoindre leurs 
compagnons. Presque tous étaient fatigués de leurs émo- 
tions, et surtout pressés de les faire partager à leurs amis 
du navire ; le soleil dardait déjà sur l'horizon des rayons 
obliques et brûlants; tout le monde remonta dans le canot. 

Au moment où Montfort quittait le rivage pour embar- 
quer, il se sentit retenu par sa veste et se retourna. C'était 
l'Indienne qui lui tendait un petit pagarah ou panier en 
jonc sans couvercle, où se trouvaient quatre œufs, toule 
sa fortune. 

— C'est la mère qui te le donne, dit-elle. Puis elle s'en 
retourna dans son carbet. 

— Pauvre femme! dit Montfort, et il emporta le panier 
avec lui. 

L'Indien cependant continuait d'écorcher le serpent, et 
le pêcheur, assis dans la vigilinga, les jambes pendantes 
à la mer, impassible, silencieux, immobile comme aupa- 
ravant, regardait s'éloigner le canot qui retournait à bord. 

En mettant le pied sur la dunette, les voyageurs trou- 
vèrent presque tous les passagers, qui les attendaient, 
curieux de nouvelles. L'alarme avait été répandue à bord 
par le messager qui était venu chercher le docteur ; toutes 
les longues- vues du navire étaient depuis une heure mises 
en réquisition ; mais chacun, et le capitaine tout le pre- 
mier, s'épuisait en vains regards et en vaines conjectures, 
sans pouvoir rien démêler aux événements de la terre. 
M. Bleeder se fit l'orateur du voyage et raconta tout ce qui 

6. 
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s'était passé. Paul alla rassurer Henriette et madame 
Cerny, et conta le dévouement de Mont fort; mais ce der- 
nier l'interrompit en disant : 

— Ce que j'ai fait est peu de chose : il n'y a nul danger 
lorsque la bouche et l'estomac sont sans blessure, et j'ai 
la bouche saine, ajouta-t-il en montrant ses dents blan- 
ches; mais vous ne dites pas, mon cher Paul, que sans 
vous notre docteur était mort. Et il raoonta le courageux 
coup de sabre du jeune homme. 

Quelques passagers s'étaient approchés de lui pendant 
son récit, et entre autres le blond diplomate, toujours paré, 
pomponné comme pour le bal. 

Quand Montfort eut fini, M. le vicomte de Cinnamon, 
c'était son nom, dit : 

— Mais c'est une Iliade, une Odyssée que ce petit 
voyage ; et, d'honneur, je le raconterai dans mon rapport 
au ministre. Ces messieurs se sont tous conduits comme 
des héros. 

Montfort se relourna, et, sans mot dire, regarda de la 
tête aux pieds le blond jeune homme, qui rougit sous ce 
regard dédaigneux, et dit à demi-voix : 

— Monsieur de Montfort, vous m'avertirez quand vous 
aurez fini l'inspection de ma personne. 

— Certainement, reprit ce dernier d'une voix sarcas- 
tique; mais j'ai fini, monsieur Cinnamon, et je vous aver- 
tis qu'à la pensée des dangers que vous auriez pu courir 
votre cravate s'est troublée, et que vous feriez bien d'aller 
refaire votre nœud qui s'est mis de travers. 

Le jeune monsieur à favoris blonds, toucha d'un geste 
involontaire le nœud de sa cravate, et, pivotant sur les 
talons de ses petits souliers, s'en fut porter ailleurs son 
esprit et sa figure fades. 
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— Montfort, dit madame Cemy, je vous en prie, laissez 
en paix ce monsieur ; vos yeux, en lui parlant, portaient 
un dédain si injurieux, que tout autre que lui vous eût 
demandé raison, rien que pour vos regards. 

— Je n'aime pas les fats inutiles, reprit Montfort ; mais 
je déteste les fats insolents. 

Paul ajouta entre ses dents : — Et avant la fin de celle 
traversée, moi je me charge de lui donner une leçon de 
politesse. 

Mais Henriette, qui avait deviné plutôt qu'entendu les 
paroles du jeune homme, le toucha légèrement de la main 
et dit : 

— Et moi, je vous le défends! 

— Et de quel droit, mademoiselle? fit Paul en sou- 
riant. 

— Du droit, du droit, monsieur... Mais elle n'acheva 
pas et se tourna, rougissante, vers sa mère : 

— Maman, fit-elle, défends-lui donc de provoquer le 
petit M. Cinnamon. 

— Mais, ma fille, reprit madame Cerny, je puis bien 
prier monsieur, comme je prie Montfort, de laisser en paix 
ce fat ridicule, mais je n'ai pas le droit de défendre ! 

— Voulez-vous me le défendre du droit d'une mère, 
madame ? je jure de vous obéir en tout. 

— Allez, allez, reprit-elle en souriant, vous êtes un 
prometteur; mais obéissez d'abord, et à terre nous verrons 
si ma fille veut que je sois votre mère. 

La jeune fille rougit jusqu'au milieu de ses cheveux, 
tandis que Paul prenait la main de madame Cerny et la 
portait à ses lèvres en disant : 

— Oh ! merci 1 madame, merci ! 

Puis, fou de joie, d'amour, d'espoir, il courut s'enfer- 



\ 04 l'amazone 

mer dans sa cabine, tandis que Montfort, tirant un cigare 
de son étui, disait en riant : 

— Et moi, je vais demander la main de dame Fœdora- 
Sémiramis Milliner, afin qu'il y ait deux noces en arri- 
vant à terre. 

Sans répondre, madame Cerny essaya de sourire : le 
sourire mourut sur sa lèvre ; une pâleur légère passa sur 
son visage ; mais, se remettant aussitôt, elle dit à Mont- 
fort d'une voix légèrement tremblante, qu'elle essayait 
d'assurer et de rendre riante : 

— Et moi, votre sœur, je vous conduirai à l'église. 

— Comme vous me dites cela ! dit le jeune homme. 
On dirait que je suis sérieusement condamné à ce débris 
enrubanné. 

— Aussi, dit-elle en souriant, vous ne me prévenez 
pas ; on ne voit pas marier son frère sans être ému. Et, 
prenant la main de sa fille, elle alla s'asseoir avec elle à 
sa place ordinaire, sous latente. 

Montfort reprit sa promenade accoutumée sur la du- 
nette, mais sa marche rapide, son cigare qu'il mâchait en 
fumant, les bouffées de tabac épaisses et pressées qui sor- 
taient de ses lèvres révélaient l'agitation de ses pensées. 

Mystères sacrés du cœur, qui sondera jamais vos abî- 
mes infinis? D'où naît l'affection? comment vient-elle et 
comment s'enfuit-elle? Pourquoi tantôt l'amitié devient- 
elle amour, l'amour devient-il amitié? Pourquoi? pour- 
quoi? Triste nature! triste vie! Aimer fatalement sans 
pouvoir s'en défendre, et ne pas même savoir pourquoi 
l'on aime! ne pas même savoir, quand où sent son cœur se 
prendre et s'affoler, pourquoi ce cœur se prend et s'affole 
ainsi ! 
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VI 



Le eabanage. — Les métis vaqneîros de Marajo. 
Le major. — Le mulâtre docteur. 



Si Dieu nous a tirés tous de la mémo fange, 
Certe il a du pétrir dans une argile étrange 
Et sécher aux rayons d'un soleil irrité 
A Cet être quel qu'il soit, ou Taigle ou l'hirondelle, 
Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile, 
Et qui n'a pour tout bien qu'un mot : la liberté ! 

A. de Musset. 



Nous laisserons un instant la Caroline et ses passagers, 
pour les habitants des îles et de la terre ferme améri- 
ricaine. 

L'Amérique du Sud est, nous le croyons, le continent 
le plus riche et le plus fécond du globe. C'est une terre 
grandiose, nouvelle, déserte, inachevée peut-être, mais 
dont le jour viendra; et, pour employer les expressions de 
M. de Humboldt, « c'est là que le commerce et la civilisa- 
tion du monde doivent se concentrer un jour. » 

Là, tous les êtres animés naissent ou peuvent s'accli- 
mater et vivre; là, tout se trouve, depuis le diamant jus- 
qu'au fer; tout pousse sans labeur, depuis le blé jusqu'à 
la banane; tout circule sans peine par des milliers de 
fleuves comme par des artères et des veines. Là, les trois 
grandes familles humaines, le blanc, l'indien, le nègre, 
se rencontrent et se fondent déjà, modifiant notre race 
blanche, mais s'absorbant en elle. Richesses enfouies. 
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éléments féconds qui dorment ou se façonnent en silence, 
attendant leur temps 1 Mais l'amalgame primitif se fait 
jour à jour, prêt à coaguler toutes les races humaines : et 
tôt ou tard, au souffle de Dieu, de tous les points du 
globe, les hommes descendront par millions vers cette 
terre promise ! 

Le jeune empire américain, comme il se désigne, le 
Brésil, occupe à lui seul une moitié de ce splendide dé- 
sert. Il s'élend du nord au sud sur 30 degrés, et de l'est 
à l'ouest sur 36 : 900 lieues de long sur 1,100 lieues 
de large ! Si la Providence, qui lui a donné toutes les ri- 
chesses naturelles d'ici-bas, lui avait donné des hom- 
mes, et à ces hommes l'industrieuse activité de la race 
saxonne, ce ne serait déjà plus le Brésil, mais bien la 
vieille Europe, qui serait tributaire du nouveau conti- 
nent. Mais il en est peut-être de la civilisation comme 
il en est de la culture : quand le sol est trop riche, ou 
plutôt quand le laboureur avide a voulu forcer la terre 
pour récolter plus et jouir plus vite, la terre ne pousse 
que de l'herbe. Ce n'est qu'après des semailles nouvelles, 
faites par de nouveaux semeurs, que le champ calmé 
donne des fruits ! 

La plus vaste province du Brésil, à l'époque qui nous 
occupe, était le Para ; du nord au sud, elle comptait 
320 lieues, et de Test à l'ouest près de 700 lieues dans 
sa plus grande largeur 4 . En dépit des estimations infi- 
dèles des auteurs portugais ou autres, cette immense 
étendue de territoire ne contenait pas 200,000 habitants, 
tous compris, blancs, nègres, indiens et métis de toutes 

1 Le Para est aujourd'hui divisé en deux provinces distinctes : le 
Para et l'Amazone. 
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couleurs. Aujourd'hui môme ce chiffre n'est pas dépassé. 
C'était, et c'est encore un vaste désert. Mais alors ce dé- 
sert était agité par une révolution qui, pendant plusieurs 
années, troubla les rares habitants de ces solitudes im- 
menses. 

Le Brésil, las de végéter colonie pressurée d'une nation 
déclinante, avait modifié ses lois. Ses planteurs, enfiévrés ' 
par le vent de liberté qui leur était venu d'Europe, en- 
hardis par les circonstances, favorisés par la situation de 
la dynastie de Lisbonne, avaient suivi l'exemple de leurs 
voisins de l'Amérique du Nord. Mais les moyens et le but 
de l'émancipation des deux nations avaient différé selon 
le génie des deux races. 

A la première atteinte portée à ses droits méconnus, le 
Saxon du Nord, sérieux amant de ses libertés, s'était 
dressé; et toute la colonie, se levant comme un seul 
homme, ses chrartes d'une main, l'épée de l'autre, avait 
fait tête à la mère patrie, conquis l'arme au poing son 
indépendance nationale, et, lasse du joug, fondé sur un 
monde nouveau une république nouvelle. 

Épuisé d'impôts et de compression, le colon portu- 
gais, désireux de changement, avide de payer moins, 
avait accepté du sort un nouveau maître ! et, devenant 
nation par accident, s'était donné une constitution libé- 
rale, mais portant encore les langes et les lisières de son 
enfance. 

La maison de Bragance s'était divisée. Dom Pedro avait 
pris la colonie américaine, et par lui le Brésil était 
devenu empire constitutionnel. Toutefois, si faible qu'il 
fût d'abord, ce changement ne s'était pas fait sans 
secousses. Pemambuco et quelques villes avaient levé 
leurs têtes inquiètes. Des luttes étaient survenues. Puis, 
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comme la grande voix des masses, cette voix lot ou tard 
écoutée, avait parlé, les luttes s'étaient apaisées presque 
partout, le calme était revenu, et le changement s'opé- 
rait, lentement progressif. 

Mais bientôt le Para reprit la lutte. C'était la plus 
arriérée des provinces du nouvel empire et la plus éloignée 
de la capitale, ce cerveau des idées et des changements 
politiques. Quelques têtes exaltées que la passion empor- 
tait, quelques âmes inquiètes qui rêvaient l'inconnu, 
quelques regretteurs du passé, préparèrent le mouvement. 
Puis, ils appelèrent à eux toutes les ambitions inassou- 
vies, tous les émigrants sans profession, tous les talents 
méconnus ou croyant l'être, toutes les affections ou les 
haines personnelles, tous les paresseux vulgaires avides 
de lucre sans travail ; et tous ces tourmentés de nos pas- 
sions humaines avaient fait tous ensemble une révolu- 
tion. 

Deux mobiles principaux guidaient surtout ces hommes 
ou leur servaient de bannière : les uns appelaient le re- 
tour d'un passé disparu ; les autres se promettaient pour 
le jeune empire une constitution qui n'allait pas à sa taille, 
se levant, disaient-ils, pour la république et sa fougueuse 
expansion; mais bientôt tout s'étant confondu, chacun 
pressa le mouvement au gré de ses impatiences , de son 
courage ou de ses besoins; puis tous soulevèrent la tem- 
pête sans s'inquiéter s'ils périraient avec elle ; guidés par 
la haine plus encore que par l'espoir, voulant renverser 
d'abord, pour édifier plus tard le fantôme de leurs désirs 
inassouvis. 

Et la révolution était venue, et les riches avaient fui 
vers Cayenne, et les pauvres se débattaient dans les com- 
motions et la misère, attendant pour reparaître ou s'apai- 
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ser, le bras fort d'an gouvernement régulier, ou la lassi- 
tude, cette mère du repos. 

Ainsi, quand par la main du fondeur des métaux divers 
sont jetés dans le creuset en feu, les uns coulent de suite, 
les autres lentement, selon leur nature ou leur place dans 
le foyer commun ; mais bientôt, tous, entraînés dans la 
masse en fusion , ne forment plus qu'une lave uniforme 
et liquide, prête à devenir, au souffle du hasard, l'ai- 
rain des batailles ou la cloche pacifique , aux accents de 
religion. 

Le Para était donc en pleine guerre civile, mais une 
guerre civile selon les mœurs de l'Amérique du Sud. Ce 
n'était pas une révolution à la façon de celles qui se font 
en Europe, — non. 

Les blancs et les mulâtres seuls y avaient pris part ou 
en souffraient directement. Les nègres étaient restés es- 
claves comme avant ; car, vainqueur ou vaincu, chacun 
avait soin de garder ses esclaves, tout en combattant les 
uns et les autres au nom de la liberté. 

Quant aux Indiens sauvages, ils formaient, comme 
toujours , un monde à part. Fatigués de se voir appeler, 
déranger, troubler par l'un ou l'autre des deux partis : 
indifférents à ces luttes qui n'importaient ni à leurs pas- 
sions ni à leur vie, ils se retiraient de plus en plus au dé- 
sert, abandonnant les rives de l'Amazone et le voisinage 
de Bélem , foyers de la guerre civile. Ils regardaient d'un 
même œil insouciant et dédaigneux le nègre qui restait 
esclave malgré l'orage, et ces blancs qui s'égorgeaient 
entre eux pour des mots sonores ; car les Indiens profes- 
sent une philosophie incomprise des Européens, mais qui 
a sa grandeur sauvage, L'Indien, c'est l'homme libre par 
excellence ; c'est lui qui vraiment a le culte de la liberté; 

7 
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c'est lui qui sait la garder jusqu'à mourir ; b'est lui qui , 
seul, selon le poète : 

Est l'aigle ou l'hirondelle 
Qui ne saurait plier ni son cou ni son aile, 
Et qui n'a bout tout bien qu'un mot : la liberté. 

L'Européen , dans son orgueil , dit : « Race fctupide et 
condamnée qui disparaît devant moi 1 » Oui , c'est une 
face qui disparaît, comme disparaîtra la nfltre ! c'est une 
race qui meurt se retirant de nous, préférant le désert & la 
civilisation, la mort à la servitude. Mais c'est la sehle race 
humaine qui comprenne vraiment la liberté ! 

Cdtnme les Indiens étaient en grande majorité, le dé- 
sert se faisait autour de Bélem , capitale de la province. 
Lés blancs guerroyaient seuls, entraînant dans leurs luttes 
les métis des trois races , qui gravitaient autour d'eux : 
des mamalucos, produits des blancs et des Indiens; dés 
mulâtres ou des càfuzes ou cafres, produits des blancs et 
des nègres ; des curibocas, produits des nègres et des In- 
diens; hommes serviles et féroces pour la plupart, n'ayant 
que les défauts des races diverses dont ils sortaient ; élé- 
ments bâtards, qui, vivant dans un pays d'esclavage, n'é- 
taient ni libres, ni esclaves, ni civilisés, ni sauvageis, tou- 
jours au service du plus fort ou du plus offrant ; sans pitié 
pour les vaincus, sans respect pour les vainqueurs. 

La grande masse des révolutionnaires ou cdbanos se 
composait de ces hommes. Les blancs qui les guidaient 
redoutaient leurs soldats farouches , mais s'fcn servaient 
cependant. A l'heure du combat , quiconque se présente 
une arme à la main est le bienvenu dans les rangs, et nul 
ne s'ihformfe de sa race. Ce n'est qu'après la lutte que les 
inégalités du sort reparaissent pour le partage. 
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Au moment où la Caroline arrivait aux rivages du Bré- 
sil, la révolution était dans toute sa force, et durait depuis 
longtemps déjà. La ville du Para ou Bélem avait été prise 
par les révoltés ; ils y avaient installé tant bien que mal 
un gouvernement débonnaire par étonnement ou par im- 
puissance, et la province allait se gouvernant d'elle- 
même : c'est-à-dire que ceux qui avaient la force de vivre 
respectés se faisaient respecter; que ceux qui pouvaient 
piller, pillaient; et qu'excepté dans Bélem, de petits des- 
potes, sorte de bandits locaux, s'élevaient partout, comme 
en Europe pendant les faiblesses guerroyantes du moyen 
âge. Les uns vivaient armés dans leurs sitios ou habita- 
tions : les autres entretenaient de vivres et de tafia des 
espèces de bandes, qui rançonnaient les voyageurs et pil- 
laient les sitios trop faibles pour se défendre. 

Marajo ou Joannès, la grande lie, par sa position à la 
bouche de l'Amazone et sa proximité de la capitale, était 
un centre de déprédations. Les vaqueiros qui l'habitaient, 
élevant dans leurs savanes des troupeaux immenses de 
chevaux et de bétes à cornes, étaient pour la plupart des 
métis de toutes races ; hommes durs à la fatigue, féroces, 
vivant comme les bestiaux qu'ils gardent, prêts à tout, 
hormis au bien ou h un travail régulier. 

L'un de ces hommes, d'origine indienne, mais presque 
blanc, plus adroit, plus riche que les autres, possédant 
déjà au moment de la révolution plusieurs milliers de 
têtes de bétail, et par suite l'un des plus importants habi- 
tants de 111e, avait acquis sur les vaqueiros de Marajo une 
influence presque absolue. Il ne s'était jamais prononcé 
directement ni pour ni contre le mouvement, se réservant 
de passer utilement au parti vainqueur. Comme il pouvait 
affamer Bélem en empêchant les vaqueiros d'y porter du 
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bétail, et disposait d'au grand nombre de serviteurs 
libres qui pillaient à son ombre, les révolutionnaires le 
ménageaient avec soin et les partisans de l'ordre le flat- 
taient pour garder son appui. Mais vivant et pillant entre 
deux eaux, le rusé major, comme on l'appelait, continuait 
à troubler l'eau pour la garder trouble, et rançonnait les 
deux partis à son profit. En peu de temps, il avait fait si 
bien , qu'au moment où commence cette histoire il avait 
décuplé ses halteries et acheté ou pris deux ou trois fa- 
zendas de bétail sur la côte de Marajo. Il vivait tantôt dans 
l'une, tantôt dans l'autre, et de là, planant sur toute la 
contrée, il lançait tour à tour sur les voyageurs, sur les 
habitants et sur les fazendas rivales, ses vaqueiros à gages. 
Désavouant, mais cachant les vainqueurs comme les vain- 
cus, à chaque succès \\ prenait part léonine et profitait de 
tout, à l'abri de sa popularité croissante : sorte de condor 
gorgé, mais non repu, qui, toujours en quête de proies, 
laissait les vautours vulgaires attaquer et tuer, et ne des* 
cendait de son rocher qu'au moment du festin. 

La population de Salinas surtout, par sa situation en 
face de Marajo , redoutait le major ou lui obéissait ; quel- 
ques-uns de ses pilotes étaient même à ses ordres. Tantôt 
il faisait de ces hommes des contrebandiers qui transpor- 
taient et vendaient pour lui, au Para, le produit de ses 
rapines. Tantôt il se servait d'eux pour faire échouer sur 
les bancs de Marajo les navires imprudents qui tenaient 
à Bélem, et là ses vaqueiros pillaient pour son compte la 
proie naufragée. Mais il bornait ses pirateries aux navires 
portugais ou brésiliens, et, ne voulant se brouiller ni avec 
la France sa voisine, ni avec l'Angleterre aux croiseurs im- 
pitoyables , il respectait les pavillons de ces deux nations. 

Le pilote inconnu que la Carolim avait pris à son bord 
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était un des pilotes du major. Comme l'avait dit Mont fort, 
c'était un Nord-Américain, émigrant, avide de boisson et 
de paresse, qui préférait vivre aux dépens d'un maître, 
sauf à faire tout métier pour ce maître : le bien ou le mal. 
Il allait de Vacca, l'une des fazendas de son patron , à 
Salinas sa résidence , essayant en mer une jangada de 
Pernambuco, ^propre à la piraterie comme à la contre- 
bande, lorsqu'il avait aperçu la Caroline. C'était une belle 
proie, mais trop forte et trop grande pour ce milan vul- 
gaire. Toutefois il était venu regarder par habitude et afin 
d'essayer le hasard. Il était monté à bord ; en voyant le 
navire hors de sa route, chargé de vins et de marchan- 
dises, la soif lui était venue. Mais le pavillon français, 
qu'il savait respecté par le major, lui donnait des scru- 
pules, et, avant de conduire à sa perte sur les bancs 
de Mexiana ou de Magoari le navire qu'il pilotait, il avait 
envoyé le mulâtre prendre les instructions de son chef, et, 
au besoin, réunir des chiens et des corbeaux pour la lutte 
et le festin. Il devait attendre des ordres aux lies Came- 
ïioes , situées contre Marajo , devant le carbet du pêcheur 
Antonio. C'est là qu'au dernier chapitre nous avons laissé 
la Caroline, où, sous prétexte de la marée et des courants, 
John l'avait retenue pendant une nuit entière, attendant 
le message de Vacca. Si le major consentait au pillage, 
rien ne lui était facile comme de faire échouer le navire 
sur les bancs de Magoari, h la pointe sud de Marajo ; une 
fois là, c'était aux vaqueiros à massacrer les matelots, puis 
piller la cargaison; et John buvait déjà par la pensée des 
flots de vin de France. Si le major, au contraire, respectait 
le pavillon français, le pilote conduirait rapidement la Ca- 
roline jusqu'au Para, en gagnant honnêtement ses qua- 
rante piastres de pilotage. 



444 l'amazone 

Quant au mulâtre envoyé par John sur la jangada, 
c'était le boucher favori du major, l'homme qu'il chargeait 
d'exécuter ses vengeances ou de commettre des meurtres 
solitaires. Bandit sans scrupules, noir de forfaits, capable 
de tout, stupide d'ailleurs, doué d'une force herculéenne, 
dévoué à son maître comme le bouledogue, parce que le 
maître donne des os à ronger; il allait à Satinas avec John, 
accomplir une de ses œuvres favorites de meurtre et d'in- 
cendie, lorsque le pilote avait aperçu h Caroline. Depuis 
longtemps cette nature bestiale étaiUen proie à une idée 
fixe; humilié d'être mulâtre cafuze, c'est-à-dire ayant 
deux sangs de nègre contre un sang de blanc, il voulait du 
moins avoir des enfants aussi blancs que lçs mulâtres or- 
dinaires. Mais il ne trouvait pas de blanche qui consentit 
à vivre avec lui. Sur le pont du navire, il avait aperçu dés 
femmes, et la beauté d'Henriette, son teint de lis, rendant 
à ce misérable ses idées paternelles, il avait jeté sur la 
jeune fille cet œil fixe, qui l'avait si fort effrayée. 

Les Indiens de la jangada étaient deux pauvres marna- 
lucos retenus de force par le major, pour ramer sur ses 
barques autour de Marajo. 

Le mulâtre était donc retourné à Vacca, où se trouvait 
le major, pressé par ses convoitises personnelles et par les 
ordres de John, qui devait par tous moyens rester un jour 
entier à Cam^lioes. Il avait fait diligence, et le soir même 
de la rencontre, il arrivait à Vacca, situé à dix lieues de 
l'endroit où John et le navire attendaient. Mais le major 
venait de partir pour une fazenda nouvelle qu'il avait 
moitié achetée, moitié confisquée du côté de Chavès, c'est- 
à-dire à une autre extrémité de Marajo. 

Jonathan, c'était le nom du mulâtre, laissa h jangada 
à Vacca, prit un cheval pour suivre la plage de l'Ile, qui 
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sert de grande route à ses habitants et partit pour rejoindre 
son maître. Le cheval qu'il montait pliait sous sa haute 
taille ; mais le bandit impatient le pressait des talons et 
de la pointe de son couteau, galopant à toute course sur 
le sable du rivage. Quant au major, il chevauchait par le 
même chemin en compagnie cj'un de ses hôtes, blanc- 
mulâtre de troisième sang, qui depuis quelques jours était 
venu du Para, pour entraîner le fazender au parti du gou- 
vernement. 

Les deux amis suivaient la plage au pas de route, tandis 
qu'une dizaine de vaqueiros, armés de mauvais fusils à 
pierre, les escortaient à distancg, montés sur dçs petites 
vaches du pays, qui avaient peine à suivre les chevaux du 
major. A l'aide de leurs éperons en fer, ou à la pointe de 
leurs longs couteaux, ils stimulaient la marche lente de 
leurs montures, et rattrapaient les chefs par des trots 
prolongés capables de démolir des centaures; mais, habi- 
tués à ces courses depuis l'enfance, les vaqueiros n'y pen- 
saient pas. 

La nuit, quoique sans lune, était claire et parsemée 
d'étoiles; sous les pieds des cavaliers, une plage de sable 
blanc, crevassée par intervalles, déroulait ses longs rubans, 
bordés d'un côté par la mer, unie comme une glace, et, 
de l'autre, par un rideau monotone d'arbres clair-semés 
qui laissaient voir par intervalles la savane sans fin de la 
grande lie. Le major et son hôte discutaient à voix basse 
les conditions d'un marché que l'un avait l'intention de 
ne pas exécuter et l'autre de ne pas tenir, tandis que les 
vaqueiros abrégeaient les ennuis de leur course monotone 
par des histoires et des propos grossiers. 

Les pas du cheval de Jonathan, qui résonnaient dans la 
nuit, troublèrent les voyageurs, et l'un des vaqueiros, ap- 
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pelé par son maître, partit à la découverte; il revint 
presque aussitôt escortant le mulâtre, qui, saluant son 
patron jusqu'à terre, déclara avoir à lui parler seul. Le 
major, en ce moment même, cherchait les moyens de se 
vendre plus cher en séduisant son acheteur; afin de témoi- 
gner sa confiance à son hôte et lui inspirer plus de respect 
pour sa personne, il résolut de l'initier à la vengeance de 
Salin as, dont son farouche émissaire venait probablement 
lui rendre compte. 
Aussi, sans répondre aux saluls de Jonathan, lui dit-il: 
'— Quoi de neuf, Mal-Blanchi?... Tu peux parler tout 
haut, je n'pi pas de secrets pour mon compadre. Parle. 

• — Patron, John attend vos ordres à Camelioes; il est 
à bord d'un navire comme pilote, prêt à s'échouer sur 
Magoari. 

— Que me font les pilotages de John? n'as-tu que cela 
à me raconter? reprit le major. 

Trompé dans son attente, il voulait rompre le discours 
du mulâtre pour ne pas initier le docteur à ses pirateries; 
mais il était trop tard, et Jonathan était trop stupide pour 
comprendre ses gestes et sa voix impatiente. Le docteur, 
d'ailleurs, était tout oreilles et voulait savoir; aussi 
reprit-il : 

— Conte toujpurs, Jonathan, conte 1 voyons... Et vous, 
compadre, laissez-le dire. Vous déflez-vous de moi? Si le 
navire appartient à ces chiens d'étrangers, je suis tout prêt 
à vous aider de mon mieux. 

Jonathan reprit : 

— John m'a dit de vous dire que le navire était riche- 
ment chargé, mais que c'était un français, et qu'il n'osait 
pas l'échouer sans vous avertir. Moi, je vous dirai qu'il y 
a des belles blanches à bord, et qu'il y en a une bien 
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blanche que je veux pour femme ; cela me fera plaisir, 
patron. 

— Ah î ah ! reprit le major en riant, toujours ta même 
idée, mon pauvre Jonathan. Hais un vaisseau voyageant 
sous la foi des traités.. . Et il ajouta plus bas : Un français 1 
cela ne se peut, quand toutes les richesses de Paris se- 
raient à bord. Pars, et dis à John de laisser ce navire en 
repos. 

Le docteur n'était pas de cet avis. Comme beaucoup de 
ses compatriotes, il détestait les étrangers, et, se drapant 
sans cesse dans un patriotisme étroit et stupide, il ne lais- 
sait jamais échapper «ne occasion d'en parler mal ou de 
leur nuire. C'était d'ailleurs une nature mauvaise, avide, 
sensuelle, cruelle par instinct et par jalousie : ardente au 
mal comme d'autres le sont au bien, et pour nuire ne 
connaissant d'obstacles que sa lâcheté ou son intérêt : la 
position du major, forcé de ménager la France sa voisine, 
lui importait peu. Il reprit donc : 

— Quoi, compadre, vous avez une occasion de dépouiller 
un de ces étrangers qui viennent ici voler notre or et s'en 
retournent ensuite dans leur Europe engraissés de notre 
travail, et vous laissez échapper cette occasion à cause 
de traités faits par le Portugal ! comme si le Brésil était 
obligé à les suivre, ne les ayant pas faits ! Compadre, com- 
padre, vous êtes un riche et puissant fazender, mais vous 
n'êtes ni patriote, ni docteur. 

— Et vous, docteur, vous n'êtes pas de Marajo : vous 
ne savez pas que si ces damnés Cayennais apprennent 
quelque chose, je verrai arriver ici un vaisseau chargé 
d'uniformes sombres, qui descendront à terre ertrûleront 
mes fazendas. Ahl sans cela... 

Oh ! reprit le docteur, si ce n'est que cela, il y a 

1/ 
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moyen de tout arranger. Que John perde le navire et sauve 
les passagers, nous les ferons reconduire à Cayenne ; vos 
vaqueiros pilleront la cargaison ; vous aurez honneur et 
profit, et nous aurons repris à ces Français maudits l'ar- 
gent qu'ils nous venaient voler. 

— Docteur, docteur, vous raisonnez comme personne. 
Je ferai de mon fils un docteur comme vous ; mais je con- 
nais les Français, ce sont des diables incarnés; le capi- 
taine n'abandonnera pas son navire tant qu'une planche 
tiendra contre une autre ; il y aura combat, tout cela fera 
grand bruit, et c'est moi qui payerai pour tous. Va, Jona- 
than, va : retourne, et dis à John que, sur sa tête, il ne 
touche pas à une seule voile du vaisseau. 

Le jeune Brésilien insista : 

— L'affaire disparaîtra oubliée, au milieu de i% rêva: 
lution générale, disait-il; vous y gagnerez de bon vjty 
de belles étoffes, peut-être une femme, à Votre conve- 
nance, et vos hommes s'aguerriront à combattre les 
Français. 

Le major souriait, et des chaleurs de convoitise lui no- 
taient au cœur. Mais il était lâche plus encore qu'avide; 
il résista. 

— Y*, dit-il & Jonathan qui attendait impassible, je Qfl 
veux pas. 

Le mulâtre ne partit point. 

— Le major est libre, dit-il, mais Jonathan frussi. Ad^fy 
patron! je vais servir le vieux Ladrao; c'est un maître 
plus hardi, qui ne refuse jamais les grandes affaires. 

Le vieux Ladrao était un autre bandit de haute volée, 
également installé sur Marajo, mais du côté de Brève;, 
c'est-à-dire à l'ouest de l'île, d'où il rançonnait les voya- 
geurs de la rivière. 
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Le major avait besoin de Jonathan; Ladrao él?it, de 
tonte la province, l'homme dont il avait le plus de peur. 
H réfléchit une seconde pour n'avoir pas l'air de céder k la 
menace de son sicaire; puis, se tournait vers leijçiipe 
docteur : 

«- Vous tenez donc bien , lui dit-il, à yoir piller cq p&uyrg 
npiveî 

— Peuh ! fepril ce dernier, tout étranger est un ennemi. 

— Et toi, ajouta le major en regardant Jonathan, tu 
veux donc absolument ta blanche? 

— Je la veux, dit le bandit. 

— Eh bien, reprit le major, faites &- vous deux ce qu'il 
vous plaira ; prenez mes hommes, prenez mes barques, 
arrangez-vous ; moi, je vais à Chavès pendant ce temps ; 
mais si les Français me poursuivent on jour, foi d'Abutre 
(c'était son nom), je vous livre tous les deux. Adieu, 
docteur ! 

Le jeune Brésilien hésita ijnç seconde ; la peur lui mon- 
taii aussi. Hais il réfléchit qu'il serait reparti depuis long- 
temps lorsque la justice, cette lente boiteuse, tomberait 
sur Marajo. 

— r G'est dit, neprit-il : je vais moi-même au navire ; je 
trouverai moyen de parler à votre pilote, et je verrai si la 
cargaison et ses passagers valent la peine de nous risque*. 

— Il y a aussi une belle senhora toute couverte d'os et 
de bijoux, dit Jonathan. Dépêchons, docteur, cela poum 
rait noua échapper. John est rusé, mais on peut le forcer 

à partir. 

Le docteur et le major sourirent ; le fazender poursuivit 
sa route vers Chavès, suivi de son état-major de bandits 
montés à bœuf, tandis que son compadre retournait vers 
Vacca en compagnie de Jonathan. 
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A peine arrivé, i) fit grande toilette, ce qui est le pré- 
lude obligé de tout Brésilien : prit la plus grande montarie 
du major, quatre nègres esclaves, cinq Indiens tapuyas, 
et partit à toute vitesse vers les Camelioes. Le mulâtre le 
quitta pour aller à d'autres fazendas recruter des vaquei- 
ros; et il fut convenu, entre le docteur et lui, que pendant 
la nuit suivante tous deux se trouveraient, avec leur 
monde, dans un bouquet de forêt situé à la pointe ouest 
de Marajo. 



VII 



Lee i*mm lia ptlete* — Le deetear et sa mentorle, 
Indiens et nègre», — Lm Caroline reprend en marche. 



Hâte-toi de jouir, maudit, et sans relâche 

Marche et que le remords soit ton seul compagnon t 

Marche et qu'en te voyant, on dise : C'est ce lâche. 

Victor Bfroo. 



Tandis qu'une nuée de bandits, ameutés par des passions 
diverses, s'amassait ainsi sur Marajo afin de capturer la 
Caroline, le navire était paisiblement à l'ancre devant les 
Camelioes, attendant l'heure favorable pour continuer sa 
route vers le Para. 

Vers neuf heures environ, la marée commençant à 
monter, le capitaine réveilla le pilote qui dormait ou fei- 
gnait de dormir. John s'éveilla comme d'un profond 
sommeil , regardant de toute part avec un air étonné. 
M. Sharp le rappela à lui-môme en lui montrant la marée ; 
il regarda longuement la mer, le ciel, puis appela Tu» 
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des Brésiliens qui servaient d'interprètes entre le capitaine 
et lai : 

— Senhor, dit-il, voulez-vous dire au capitaine qu'il 
est plus prudent d'attendre encore trois ou quatre heures? 
La Egarée sera demi-pleine alors ; il y aura six pieds d'eau 
de plus sur les bas-fonds de Magoari, et le navire pourra 
les doubler sans danger. 

Le Brésilien traduisit la réponse. 

— Ab I reprit le vieux marin, encore des retards. Puisque 
l'autre marée était mauvaise, celle-ci doit être bonne. Il 
dort, ce pilote ! Je suis persuadé que ce matin déjà nous 
pouvions partir avant le jour. Le vent avait fraîchi : avec 
un peu de toile, nous aurions refoulé le courant et fait de 
la route. Obligez-moi, monsieur Cabelleireiro, de dire au 
pilote que ta Caroline, malgré son fort tonnage, ne cale 
que douze pieds d'eau ; d'ailleurs, mieux vaut prendre un 
peu plus au large de Magoari et profiter de cette brise. 

Le Brésilien répéta ces observations. 

— A la volonté du capitaine, reprit le pilote ; c'est par 
excès de prudence que je parle ainsi. S'il n'y avait que 
moi , je partirais , mais les bancs de Magoari sont mau- 
vais et s'étendent fort loin ; trop de prudence ne nuit 
jamais. J'ai dit ma pensée au capitaine; il veut partir, 
partons ! 

Quand un pilote dit cela, on ne part jamais. Il n'y a pas 
de capitaine au monde qui, dans des parages inconnus, 
veuille assumer sur lui la responsabilité d'un accident 
prévu par l'homme chargé de le guider. M. Sharp écouta 
la réponse, haussa les épaules, mais fit dire à John d'at- 
tendre le temps nécessaire, seulement de songer au vent 
qui soufflait et d'en profiter aussitôt que possible. Puis, 
allumant un cigare, il se promena sur la dunette d'un 
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air bourra et mécon^H, qui fit fuir k l'avant Vuq après 
l'autre tous les matelots de quart. 

Le pilote, après s'être foU répéter les pqroles (lu capi- 
taine, dit au Brésilien : — Je suis aus&i pressé d'arriver 
qu'un autre, mais c'est mon devoir de mener le navire, 
sain et sauf au Para ; et, pregant le plomb de sonde, il se 
mit à sonder lui-même à Pavant du navire. Le sopdage, 
qui ne donna que cinq brasses, calma le capitale. 

Quant à Jojin, il reprit sa pfoçfl ç\ son sommeil près de 
la grande écou tille. Au bout de deux heures environ, il se 
leva de lui-même, et se promena sur le pont pendant une 
demi-heure, regardant tour à tour la mer et le ciel; puis, 
comme si le vent qui soufflait de plus fort en plus fort eut 
pressé sa décision, il descendit à la cabine du c^pitaipq et 
lui fit comprendre qu'il pouvait appareiller. 

«— Ah 1 dit M. Sharp çfj français, il était temps, car 
j'allais te remuer un peu. La moitié de la marée est per- 
due, et dans ce chien de pays, ils ne vont loue qu'avec 
les marées. 

{1 donna l'ordre du Répart, 

Les matelots se mirent au cahçstap pour lever l'^nçœ, 
et l'éternelle chanson rçtentit sur le pont : 

C'est le capitaine du Mexico, 

Ali, ali,, alOj 
Qui donne à boire à ses matelots, 

Âli, ali, alo, 
A grands coups de barre d'anspect dans le dos, 

AH, ali, alo, 
Il mange, la viande, leur donne les os. 

A la prédilection que les matelots ont pour cette ro- 
mance inédite, il parait que mille autre cadence ne 
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favorise aussi complètement leurs efforts au cabestan. 

Quoi qu'il en soit, le pilote, qui, pendant ce temps, $e 
promenait sur l'arrière, ramassa le plomb de sonde et lç 
jeta à l'eau, comme afin de consulter une dernière fois la 
hauteur de la marée avant de partir. Le canot du bord qui 
avait servi pour aller à terre était amarré à l'endroit même 
où John sondait la mer; tout en retirant le plomb hors de 
l'eau, le pilote largua l'amarre du canot : la corde, en- 
traînée par le bateau mêipe qu'elle retenait, tourna au- 
tour de la balustrade, plissa lç long du bord, et partit 
avec le canot qui ^'éloigna, silencieusement emporté par 
le courant, 

John alla vers le Brésilien, l'amena au capitale, et dit: 

— Tout va biep, nous allops ayoir doublé Wagoari 
avant la nuit : après-demaifl matin nous verrou le fprt 
du Para. 

M. Sharp acquiesça de la tête, et une conversation 
s'engagea tout amicale entre les trois hommes, sur les 
nécessités de la prudence dans ces parages pleips de bas- 
fonds. 

— Mieux vaut perdre une heure ou deux que d'échouer 
une seule fois, disait le pilote avec une parfaite honhpmie, 
et ses deux audite^s, partageait son avis. Je féijqitaieut 
de sa prudence. 

Les matelots cependant avaient déjà mis l'une <Je* 3^ 
cres au bossoir, et le second, qui commandait la manœu- 
vre, avait donné l'ordre de lever la seconde, lorsque te 
capitaine dit, ep mettant une maip spr &§s jeux ppur les 
protéger du soleil : 

— Qu'est-ce que cela? Un canot qui part en dérive 1 On 
dirait du grand canot du navire. Il jeta les yeux à Veu- 

drpit dWe pilote l'w&U torgitë. Rien,.. 
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— Monsieur Useless, cria le capitaine, tiens bon par- 
tout : le grand canot est en dérive. Allons, maître, leste, 
quatre hommes dans le youyou, et qu'on aille chercher le 
canot. — Quel est le calfat qui l'avait amarré? 

Aucun des matelots ne répondit. Le youyou fut mis à 
la mer et partit. Le capitaine cependant se promenait sur 
le pont avec impatience : — Encore une heure de perdue, 
disait-il ; ils n'en finiront pas de rattraper ce rafiau. En 
effet, le courant, très-fort en cet endroit, drossait le canot 
au large et l'emportait à vue d'œil, tandis que le youyou 
filait sur les flots, enlevé par les vigoureux coups de rames 
des matelots. Mais, tout à coup, les regards de chacun 
prirent une autre direction, attirés par un grand bateau 
chargé de monde, qui, rapide comme un cheval de course, 
doublait la pointe d'une des lies Camelioes, à deux cents 
pas de là. 

Presque tous les passagers, qui étaient venus sur le 
pont afin de voir l'appareillage, se précipitèrent pour re- 
garder; cela valait le coup d'œil, en effet. Une barque, 
presque à fleur d'eau, longue, ayant h peu près la forme 
des gondoles vénitiennes, mais moins effilée, avançait à 
toute vitesse. D'un seul mouvement, neuf rameurs, nus, 
noirs ou cuivrés, plongeaient à la mer leurs larges pagaies 
en se penchant tous à intervalles égaux et rapides ; le Sot 
écumait à la proue, qui entrait dans l'eau à chaque coup 
des pagaies, et des deux côtés du canot les mouvements 
allaient pressés, baissant, montant, comme des pieds de 
chevaux qui viennent. A l'arrière du bateau, une cabine 
haute de cinq pieds environ, peinte en vert clair, avec une 
bande blanche circulaire, tranchait sur le reste du canot, 
qui était noir, brillant et verni. Sur le toit de cette mai-* 
«on flottante un homme, vêtu de blanc et de noir, avee un 
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chapeau de soie noir, était à demi -couché sur le ventre, 
reposant sur une grande natte en feuille qui débordait du 
toit de la cabine; il dirigeait le gouvernail de la barque 
avec ses pieds, tout en fumant un cigare. Un long fouet, 
comme celui des postillons de diligence, reposait devant 
lui, laissant traîner dans l'eau sa lanière de cuir. 

En une minute l'embarcation fut auprès du navire. Le 
docteur, car c'était lui, se leva debout sur sa cabine; les 
rameurs se levèrent, et l'un d'eux, armé d'une longue 
gaffe, arrêta l'essor du canot contre le bordage de la Ca- 
roline. 

Le jeune et blanc mulâtre ôta son chapeau avec assez 
de grâce, et dit en français : 

— Bonjour, messieurs. 

Le capitaine répondît par un bonjour semblable, et le 
jeune Brésilien reprit, toujours en français, avec un ton 
prétentieux et un accent très-prononcé : 

— Votre seigneurie permet-elle à un docteur brésilien 
de lui payer une visite? 

— Volontiers, reprit le capitaine; et descendant de la 
dunette, il ouvrit lui-môme la portière. Du haut de sa ca- 
bine, Te jeune homme sauta légèrement sur le pont, serra 
la main du capitaine avec une aisance parfaite, et fit aux 
passagers le plus, aimable des saluts. C'était un homme 
de trente à quarante ans, ayant la peau presque blanche, 
des'y&ux noirs, de petites moustaches et de petits favoris 
noirs; vêtu comme un Parisien qui va dîner hors Paris : 
— chemise, gilet et pantalon blancs, habit noir. — Puis, 
comme le goût du pays reparaît toujours, il portait av«c 
cela une cravate de soie rouge à fleurs bleues, des boutons 
en diamant à sa chemise* une chaîne de montre ridicule- 
ment énorme, chargée de grosses breloques en or ou 
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dorées, et des bottes vernies à tiges rouges ; ses cheveux, 
luisants de pommade , se bouclaient aux deux côtés 
de son front, comme si le coiffeur venait d'y passer. 
M. Vulgar le regardait avec des yeux ronds d'admiration,, 
et les trois Brésiliens, se pavanant dans l'élégance vernis- 
sée de leur compatriote, l'accablaient de questions et 
d'amitiés, tout en prenant les airs prgueilleux d'un ma- 
quignon qdi montre un joli cheval. 

Le youyou cependant ne revenait pas,; le capitaine laissa 
son visiteur aux politesses dp ses passagers , et prit sa 
longue-vue pour voir ses hommes qui n'avançaient cpi'à 
peine. Le courant et le grand canot qu'ils remorquaient 
paralysant leurs efforts, ils restaient presqqe station- 
naires. 

— Ils n'arriveront jamais 1 dit le capitaine^ 

Le jeune Brésilien entendit, se détourna, prit la longue- 
vue des mains de M. Sharp, examina le youyou et dit : 

— Je vais envoyer mes esclaves et ma montarie à leur 
secours. Vos blancs ne sont pas capables de revenir seuls ; 
le courant qui les drosse est plus fort qu'eux. 

Le vieux marin fronça les sourcils, humilié par l'im- 
puissance de ses matelots ; mais le temps pressait, il ac- 
cepta cette offre. 

— Domingo, dit le Brésilien en portugais, va reinorquçr 
ces hommes. 

Le, nègre qui avait accosté et maintenait la montarie le 
long de la Camline, à l'aide de sa gaffe, leva le croc et 
monta sur la cabine pour prendre le gouvernail : l'esquif 
viça de bord, les huit pagaies plongèrent dans l'eau d'un 
seul coup, et la montarie, emportée par le courant, rejoi- 
gnit bientôt le youyou. 

Le brésilien, pendant ce temps, recevait les remerpl- 
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ments du capitaine, et répondait aux questions empressées 
des, passagers. M. Vulgar ne tarissait pas; il débordai ^ 
d'admiration amicale pour ce monsieur si bien vêtu, et le 
conviait fc rester sur la Çarçline pour venir avec eux jus- 
qu'au Para. 

Montfort restait à l'écart, causant avec ses amis ordi- 
naires, auprès desquels il avait repris peu h peu ses ha- 
bitudes, depuis l'amour déclaré et permis de Paul ; tous 
deux avaient déjà échangé quelques réflexions demi-bien- 
veillante^ sur la\ tenue d'apparat du jeune docteur. Ma- 
dame Gerny et -sa fille souriaient 4e leurs propos. Mais les 
rires de Paul et de la jeune fille étaient tout empreints de 
joie et de gaieté partagées ; les railleries de Montfort, au 
contraire, tombaient de ses lèvres, amères, sarcastiqpç^ 
et les sourires de madame Cerny ressemblaient à des 
souffrances. Ces deux âmes troublées luttaient vainement 
contre leurs muettes pensées. 
„ Le vouyou arriva enfin : on put distinguer les figures 
des nfatelots qui, brisés d'efforts, étaient assis dans le ca- 
not et ne ramaient plus. La montarie avançait rapidement, 
refoulant le courant. Quand elle fut à quelques brasses 
du navire, les Indiens cessèrent de rajper, les nègres con- 
tinuèrent seuls, jttsqu'à ce que le canot fût au long du 
bord. La sueur inondait 4e front et le dos des nègres, tan- 
dis que les Indiens avaient l'air aussi reposé que s'ils sor- 
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trient du hamac. 

— Paresseux, dit le jeune Brésilien aux cinq Indiens, 
vous n'avez pas ramé ; je vous mettrai tous aux çeps en 
revenant à Vacca. 

Lçs coupables interpellés parurent n'avoir pas entendu ; 
ils restèrent assis, leurs pagaies à la main. Mais bientôt le 
plus âgé d'entre eux se leva, regarda les autres, et sou- 
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dain tous les cinq sautèrent dans l'eau comme un seul 
homme, et ne reparurent qu'au bout d'une minute entière, 
nageant comme des marsouins vers la plage de Marajo. 

Le jeune Brésilien frappa du pied avec fureur, et se 
tournant vers sa montarie : 

— Arré ! cria-t-il. Domingo, prends mon fusil et tue. 

Le nègre obéit, descendit dans la cabine, y prit un fu- 
sil à deux coups, l'arma et ajusta le plus rapproché de» 
fuyards. 

Les passagers de la Caroline poussèrent un cri d'effroi 
qui arrêta le nègre ; l'esclave regarda son maître. 

— Tire donc, dit ce dernier. 

Le nègre tira ; la balle frappa l'eau près de l'Indien, 
qui plongea ainsi que tous les autres. 

— Tire, tire encore, hurla le docteur pourpre de colère. 

Mais Paul, qui ne se contenait plus, arracha des mains 
d'un matelot un faubert avec lequel ce dernier nettoyait la 
dunette, et le lança de toute sa force à la tête de l'esclave. 

La longue masse de cordes arriva sur le canon du fusil, 
s'y enroula d'un bout, et de l'autre fouetta le visage du 
nègre : l'arme tomba dans l'eau. 

— Bruto ! cria le mulâtre. 

Paul cependant quitta l'extrémité de la dunette où il 
était, et s'avançant vers le jeune docteur, l'œil étincelant, 
la menace à la bouche : 

— Si vous n'êtes pas satisfait , lui dit-il , je me nomme 
Paul ***, et je suis à vos ordres. 

Le jeune docteur le regarda d'un air étonné, puis le 
sourire se fit sur ses lèvres, et il dit au jeune homme : 

— Vous êtes vifs vous autres Français ; mais vous ne 
savez pas ce que c'est que les Indiens : on ne les dompte 
que par la force. D'ailleurs, je ne voulais pas les faire 
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tuer, et j'avais dit à Domingo de les effrayer seulement. 
Paul s'en retourna au bout dç la dunette sans rien dire; 
Montfort, qui l'avait suivi, craignant que dans son indi- 
gnation il ne se portât à quelque violence > murmura en- 
tre ses dents : 

— Féroce, lâche et menteur. 

Le docteur entendit; il regarda le jeune homme; un 
éclair de haine et de rage impuissante brilla dans son re- 
gard, mais s'éteignit aussitôt; et se tournant vers son nè- 
gre, qui regardait l'eau, effrayé d'une perte dont il redou- 
tait les conséquences : 

— Plonge, lui dit-il, et ne reviens pas sans mon fusil. 
Le nègre . attacha une corde à l'un des bancs, la prit 

pour ne pas être entraîné au courant et plongea. 

Quant aux Indiens, presque tous les passagers les sui- 
virent du regard avec l'intérêt qui s'attache toujours à 
l'opprimé. Les cinq hommes gagnèrent rapidement la 
terre; leurs corps rougeâtres se dressèrent un à un sur la 
plage pendant quelques secondes , puis disparurent bien- 
tôt derrière les arbres qui bordaient le rivage. 

Le nègre cependant revint à la surface de l'eau ; il n'a- 
vait pas le fusil. Il se reposa un instant et plongea de nou* 
veau, mais sans plus de succès. Il recommença ainsi à 
cinq reprises. Enfin, las d'efforts inutiles, il remonta dans 
le canot, et dit à l'un des rameurs de le remplacer. 

Le jeune mulâtre qui ne le quittait pas du regard, le 
vit; et tirant de sa poche deux ou trois gros sous brési- 
liens, les lança de toute sa force à la tète du nègre. 

L'un des sous atteignit l'esclave au front, et quelques 
gouttes de sang coulèrent jusque sur ses sourcils. Il poussa 
un cri de douleur étouffé ; mais, courbé sous la crainte , 
il se leva et se jeta à l'eau pour plonger encore. Sur un 
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signe du maître , les autres nègres se jetèrent également, 
au risque d'être emportès'en pleine mer. 

La colère, l'étonnement, le mépris, se lisaient sur les 
visages de tous les passagers. Les trois Brésiliens surtout 
avaient l'air honteux et désolé. Tous trois , quelque peu 
qu'ils eussent travaillé en Europe, y avaient puisé des 
idées humaines et libérales ; ils rougissaient de cette fé- 
rocité froide et lâche. Paul était blanc de fureur mal con- 
tenue : Montfort contemplait le jeune mulâtre d'un air à la 
fois méprisant et indigné. A la fin il se leva, regarda au- 
tour de lui, aperçut Malcontent, et lui dit deux mots à l'o- 
reille. Le maître descendit dans le carré et reparut pres- 
que aussitôt, tenant à la main une bourse qu'il remit au 
passager. 

Les nègres cependant plongeaient toujours alternative- 
ment. 

Montfort s'avança vers le docteur et lui dit d'une voix 
haute, lente, dédaigneuse : 

— Combien vaut votre fusil ? 

— C'est une arme de luxe ; je l'ai payée cinquante mille 
reis. 

— Et cela fait en monnaie française ? 

— Cent cinquante francs, reprit un des Brésiliens* 

— Voici l'argent , et il remit cent cinquante francs au 
maître, qui les donna au mulâtre ; cessez de faire plonger 
ces hommes. 

Le jeune docteur regarda l'or : la vanité et l'avarice lut- 
tèrent un instant sur son visage; mais les louis s'éta- 
laient jaunes et scintillants dans la main rude du mate- 
lot ; l'or triompha, il le prit, se tourna vers ses nègres et 
dit: 

— C'est assez > ne plongez plus. 
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Madame Cerny se pencha vers Monfort et dit à demi- 
voix: 

— Vous n'avez pas encore débarqué , et vous vous êtes 
fait tous deux un ennemi mortel. Montfort , mon ami, vos 
froides colères vous tueront. 

— Ce monsieur me dégoûte, reprit le jeune homme ; 
nous ne partirons donc pas ? Et il alla trouver le capi- 
taine. 

Le Brésilien, cependant, avait compté l'or et s'était in- 
formé auprès de ses compatriotes de la valeur des pièces, 
bientôt il dit au nègre qu'il avait blessé : 

— Va à terre avec la montarie; s'il y a. des Indiens 
dans cette case, prends-les, et reviens de suite. 

Puis se retournant vers les passagers qui restaient si- 
lencieux , ne sachant plus que dire , il alla vers madame 
Milliner. La marchande trônait, selon sa coutume, tou- 
jours couverte de bijoux ; il se prit à lui faire des compli- 
ments sur sa parure et sa beauté, sans paraître remar- 
quer la froideur croissante de ses compatriotes. 

Bientôt l'embarcation revint ramenant les deux Indiens 
que nous connaissons. 

L'un d'eux, en arrivant près du bord, dit au jeune Bré- 
silien : 

— Patron, nous ne pouvons pas aller à Vacca ; j'ai un 
enfant malade, et demain il nous faut pécher pour man- 
ger. 

— Peu m'importe ! j'ai besoin de toi, reprit celui-ci, et 
il se dirigea vers le capitaine pour prendre congé. Ce der- 
nier le reçut froidement * et le laissa descendre sans le re- 
conduire. 

Au moment où le docteur arrivait à l'échelle du bord 
pour passer sur le toit de sa montarie, il se retourna de 
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l'air d'un homme qui oublie quelque chose, et remonta 
comme pour parler à ses compatriotes. 

— Vous allez au Para, leur dit-il ; voulez- vous me ren- 
dre un service? 

— Volontiers, docteur, reprit Pun d'eux. 

Mais au même moment , feignant d'apercevoir pour la 
première fois le pilote qui se tenait debout près du gou- 
vernail, il reprit : 

— Non, je vous remercie, je vous dérangerais. Voici le 
pilote, qui doit être de Salinas et y revenir, il fera ma 
commission et me rendra réponse. Puis il alla vers John, 
qui pendant toute cette scène n'avait pas dit une seule pa- 
role. 

Avant de lui parler, il se retourna vers le capitaine en 
disant : 

— Vous permettez, capitaine? je n'ai qu'un mot à dire. 

— Faites, reprit ce dernier. 

Alors se baissant à l'oreille de John, il lui dit en portu- 
gais: 

— Je viens de la part du major. Fais échouer cette 
nuit le, navire sur la pointe de Magoari ; sauve-toi à la 
nage, et tu nous trouveras derrière les arbres qui bordent 
le rivage. Je te promets , en plus de ce que te donnera le 
major, une des pièces que je viens de recevoir. 

— Esta bom senkor ! C'est bon, seigneur, dit le pilote. 
Le jeune Brésilien salua, jeta les yeux tout autour de lui, 
et, rencontrant le regard de Montfort qui le fixait d'une 
façon soupçonneuse, un indicible sourire de haine satis- 
faite se dessina sur ses lèvres épaisses et rougeàtres ; puis 
il quitta la dunette, et descendit dans sa mon tarie. Deux 
minutes après il avait doublé la pointe des Camelioes, et 
disparaissait aux yeux des hôtes de la Caroline, 
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Tout le monde garda le silence pendant ce temps. 
Seul, le maître dit entre ses dents: 

— Foi de Malcontent, voilà un fier gueux ! Mais qu'a-t-il 
pu dire au pilote? Je suis sûr que ces deux oiseaux de 
malheur se connaissent. 

U appela le mousse : 

— Je mets le pilote sous ta garde, dit-il, ouvre l'œil 
sur lui, et tu viendras me dire ce soir tout ce qu'il aura 
fait. 

Puis il s'assit, coupa un morceau colossal de carotte à 
chiquer, roula le tout dans ses doigts, l'introduisit dans 
sa bouche, et descendit pour aider au cabestan. 

Quant au mousse, pendant une seconde il regarda le 
pilote d'un œil soupçonneux; puis, bientôt relevant sa 
tête éveillée, il partit sur l'avant, jouer aux dominos avec 
l'enfant d'un érnigrant, dont il avait fait son Parménion 
souffre-caprices. Mais de minute en minute, tout en tri- 
chant de son mieux son jeune partenaire, l'enfant rele- 
vait la tête et ne perdait pas un des mouvements de l'en- 
nemi du maître. 

Cependant, sur l'ordre du capitaine, l'ancre qui était 
à pic au moment où les matelots étaient partis à la re- 
cherche du canot, fut promptement dérapée, et le navire, 
emporté par le courant, glissa sur les flots en suivant le 
rivage de l'Ile. Chacun pendant quelque temps parla selon 
son cœur des événements dont il venait d'être témoin ; 
les Brésiliens cherchèrent à excuser leur compatriote. 
M. le vicomte de Cinnamon débita des sottises senten- 
cieuses sur l'esclavage et les fatalités de l'obéissance 
humaine : M. Vulgar fit l'éloge des breloques du jeune 
docteur, et peu à peu tout le monde, oubliant l'aventure, 
se prit à suivre des yeux la côte de Marajo, qui passait 
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devant le navire, rapide et variée comme un immense 
panorama. 



VIII 



Le pilote. — L'ouragan. — L'échonaçe. 



Oh! mon fils, c'est l'amour, c'est l'amour insensé 
Qui t'a, jusqu'à ce point, cruellement blessé. 
Ah ! mon malheureux fils, oui, faibles que nous sommes, 
C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes. 

A. Chénier. 



La Caroline poursuivait sa route en côtoyant Marajo. 
Déjà les Camelioes s'étaient effacées confondues avec les 
rivages de la grande île. Le dernier des îlets de Frescas" 
avait disparu ; excepté à bâbord, la pleine mer étendait 
partout son horizon sans fin. Le soleil de l'équateur, dar- 
dant ses rayons de feu, avait fait fuir presque tous les 
passagers. Il ne restait plus sur la dunette que le matelot 
du gouvernail, le capitaine et Montfort. Le pilote faisait la 
sieste, au pied du mât à côtJ de la grande écoutille. C'était 
sa place favorite. Le chargement de la Caroline consistait 
surtout en vins, et les senteurs vineuses qui montaient de 
la cale par cette ouverture béante, faisaient rêver à John des 
boissons éternelles ; dès le premier jour, il avait choisi cet 
endroit pour dormir ou s'étendre en savourant ses parfums 
bien-aimés : ainsi on voit par les rues de pauvres gour- 
mands avides s'en venir aux devantures des restaurants: 
et là, courbés, plongeant leurs regards dans les cuisines fu- 



LES METIS DE LÀ SAVANE 135 

mantes, aspirant par bouffées les chaudes odeurs de la 
victuaille en fusion, délecter leurs narines et faire rêver 
leurs estomacs inassouvis. 

Le capitaine se promenait, tandis que Montfort, perdu 
dans ses rêveries inquiètes, ne sentant pas la chaleur, 
suivait d'un œil sans regard les sinuosités du rivage. 
M. Sharp vint près de lui, et le frappant à l'épaule : 

— Êtes-vous donc amoureux, lui dit-il, que vous êtes 
tout peftsif? Vous ne voyez même pas cette uba d'Indien 
qui glisse au long du rivage et nous bat main sur main. 
Ces passagers voyagent comme des malles, ils ne regar- 
dent rien ! 

Montfort tressaillit et leva la tête tout frissonnant, 
comme op fait, quand un médecin brutal, auscultant 
votre douleur, frappe le mal de sa main exercée, mais 
rude. H regarda le capitaine, afin de saisir sa pensée. Le 
Yieux marin n'était venu à lui que pour distraire ses pro- 
pres ennuis, et c'était par hasard qu'il avait mis le doigt 
sur la plaie saignante du jeune homme. Le secret d'Henri 
n'était encore qu'à lui. Il chercha des yeux la uba; un 
seul Indien, assis à barrière, conduisait le frêle tronc d'ar- 
bres; courbé comme un jockey en course, il enfonçait 
dans la mer à coups pressés sa longue pagaie indienne; 
et le canot avançait rapide, tout son avant hors des flots, 
filant au-dessus des eaux comme un oiseau rasant les 
ondes, l'arrière à fleur d'eau par le poids du rameur. 
Tout à coup, la uba se détacha du rivage et arrivq droit, 
ainsi qu'une flèche, par le travers de la Caroline. Deu* 
vigoureux coups de pagaie la mirent bord à bord. Mont- 
fort reconnut Pedro, le père de l'enfant qu'il avait sauvé. 

— Vous avez quitté le Brésilien? lui dit-il en espagnol. 

— Si } senhor, répondit l'Indien. Le père et moine vou- 
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lions pas aller à Vacca. Derrière Camelioes nous avons 
sauté à l'eau et regagné le carbet à la nage. La femme m'a 
reproché de ne pas vous avoir averti que John était un pi- 
lote du major. J'ai pris la uba et je suis venu. Adieu, senhor. 

— Que voulez-vous dire? 

Mais la voix de Montfort se perdit sans réponse. D'un 
coup de pagaie, Pedro avait fait virer la uba et s'en 
retournait. m 

Le jeune homme l'appela vainement ; il n'entendit pas 
ou ne voulut pas entendre. 

L'Indien parle rarement sans intérêt personnel; si 
l'affection, ce qui est rare, le décide à donner un avis', il 
le donne toujours indirectement, d'un seul mot ; si on 
l'interroge pour savoir mieux, il s'enferme dans un silence 
absolu ; et, système ou timidité, jamais il ne consent à 
s'expliquer d'une façon précise. 

Le capitaine demanda à son passager ce que lui voulait 
cet homme. Montfort le lui dit. 

— Que veut dire cet imbécile? reprit M. Sharp; j'ai 
entendu le Brésilien dire tout à l'heure que le major était 
un riche fazender de Marajo ; mais pourquoi aurait-il des 
pilotes à lui ? 

— Soit ; mais pourquoi cet homme vient-il tout exprès 
me dire ces trois mots? 

— Ahl dit le capitaine, je ne comprends rien à rien 
dans ce chien de pays, où le soleil brûle comme du feu, 
rien ! ni aux hommes ni aux marées. Mais je surveille le 
pilote; d'ici au Para, je ne quitte plus la dunette. Et en 
disant ces mots, il se leva, demanda la mèche au maître 
et recommença sur le pont sa promenade éternelle. 

Le maître arriva bientôt, ralluma le cigare du capitaine, 
s'en alla passer près de Montfort, et lui dit : 



LES MÉTIS DE LA SAVANE 437 

— Monsieur de Montfort, est-ce un mal de vous de- 
mander ce que vous a dit l'Indien? 

— Tu vois donc tout, toi? dit Montfort. 11 m'a dit que 
le pilote appartenait au major, rien de plus. Sais-tu ce 
qu'il a voulu dire? 

— Non, dit le maître, mais je le saurai. 

Il descendit, et Montfort se leva pour aller faire la sieste 
dans sa cabine ; mais le sommeil est rebelle aux âmes agi- 
tées qui l'implorent : il n'y a que ceux qui ne pensent pas 
qui dorment à leur gré. Le sommeil ne vint point. 

Le navire, cependant, continuait sa marche. Le pilote, 
qui n'avait plus besoin de l'arrêter, avait fait mettre 
toutes voiles dehors, et la Caroline marchait contre la 
marée. Le soleil déclinait, et ses derniers rayons éclai- 
raient la poinle de Magoari ; quelques hauts bancs de 
sable apparaissaient par intervalles, jaunes et brillants, 
au-dessus de la mer qui se brisait sur eux en vagues 
blanchissantes. 

John calcula la distance qui le séparait des bancs où il 
voulait faire échouer la Caroline ; puis s'approchant avec 
un air indifférent du matelot qui tenait le gouvernail, il 
tira de la poche de sa chemise une corne de bœuf fermée 
par une rondelle de cuir : l'ouvrit, y prit une carotte de 
tabac, en coupa un large morceau : et remit tout dans sa 
corne où il saisit très-habilement un autre morceau coupé 
à l'avance ; puis il introduisit la chique dans sa bouche 
et commença de mâcher à pleines dents, comme s'il 
avait savouré de l'ambroisie. Au bout de cinq minutes il 
jeta sa chique à la mer. Le matelot du gouvernail suivit 
d'un air de regret le tabac qui tombait. 

— Peut-on gaspiller ainsi le bien du bon Dieu ! dit-il. 
Le pilote rouvrit sa corne et prit une autre chique, 

9» 
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. — Vais c'est un milord russe que ce pilote i fit le ma- 
telot en regardant d'un œil curieux cet homme dont la 
corne était un débit entier de tabac, et se penchant vers 
lui, il dit: 

— Piloto, etmoi? 

Le pilote ouvrit sa corne, et coupa au matelot un large 
morceau, que celui-ci absorba tout entier. 

John se leva et descendit sur le pont en disant entre ses 
dents : 

— Il en a assez. Dans une petite heure le manaean fera 
son effet; mon homme sera gris plus que vingt Indiens 
tapuyas ; les dents lui claqueront comme dans la fièvre : 
il ne comprendra plus rien, et alors, d'un seul coup de 
barre je lui ferai jeter le navire et sa cargaison sur la 
pointe de Marajo. En attendant, je vais voir à goûter au 
vin du Français ; cela me donnera de la force pour nager 
quand le navire va s'échouer. 

La nuit, qui, sous l'équateur, se fait rapide, descendait, 
prenant tout dans son ombre , et le pilote pensait n'être 
surveillé par personne ; d'ailleurs, il projetait ce bonheur 
depuis le moment où il avait mis le pied sur le navire. 
Traversant les passagers, qui finissaient de dîner, il arriva 
prés de l'ouverture au fond de laquelle dormait son seul 
amour; il s'assit au bord, les jambes pendantes, y laissa 
tomber son chapeau pour avoir un prétexte en cas de sur- 
prise, et descendit. A peine entré et disparu sous le pont 
qui le recouvrait, il tftta avec sa main le ventre d'une bar- 
rique et y enfonça tout entier le poinçon de son couteau ; 
puis, vidant à ses pieds sa corne-tabatière, \\ la présenta 
au tonneau et la remplit jusqu'au bord. 
. C'était de la mauvaise piquette falsifiée que l'armateur 
envoyait au Brésil, n'ayant pu la vendre en France ; mais 
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ejle parut délicieuse à l'ivrogne, car à peine eut-il absorba 
ce premier verre qu'il recommeijça la manœuvre. Cela 
fini» il s'arrêta. 

Déjà le vin surexcitait ^n cerveau, affaibli par ses liba- 
tions quotidiennes. Quand un homme est arrivé à un cer- 
tain degré d'ivrognerie, il fapt une barrique pour l'abattre, 
mais quelques gouttes suffisent pour l'étonner, 

— John , John , dit-il en se parlant à lui-même , il ne 
faut pas te griser aujourd'hui, mon garçon ; tu as de la 
besogne.. . Allons, encore un dernier, et nous remonterons. 

Il remplit sa corne jusqu'au bord , but d'un seul trait , 
souffla une second? ep faisant claquer sa langue sur son 
palais, et chercha à tâtons un morceau de bois pour fer- 
mer l'ouverture qu'il avait faite; mais il n'en trouva pas. 
Le vin qu'il entendait couler tombait comme un regret 
sur son cœur altéré. 

— Allons, dit-il, elle en veut encore; mais c'est le 
dernier. 

Et il se versa une quatrième corne. 

De dernier en dernier, il but coup sur coup tant qu'il 
eut force pour boire ; si bien qu'au bout de dix minutes il 
roulait entre les tonneaux et s'endormait la tête en bas, 
les pieds en l'air, au milieu de ces barriques, objets de 
ses convoitises, de son crime et de son châtiment prochain. 

Pendant que John se réduisait ainsi à l'impuissance 
d'exécuter ses desseins, un événement naturel fréquent 
dans les parages de l'Amazone se chargea de les accomplir 
mieux encore que la plus perfide habileté humaine. 

Tous les grands projets que l'homme enfante ici-bas 
sont détruits ou réussis bien souvent par le hasard seul, 
sans que nos efforts débiles aient droit â s'imputer le suc- 
cès ou le revers. Nos vains espoirs mortels sont comme 
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les grains de sable du désert : fanés sur le sol , ils y dor- 
ment dans l'impuissance du néant; soudain un simoun 
imprévu se lève au lointain , et les espoirs et les sables , 
soulevés en tourbillons , s'accumulent ou se dispersent , 
selon le vent du hasard qui les porte. 

Pendant que le pilote donnait au matelot le tabac des- 
tiné à l'affoler, le mousse était venu se promener sur la 
dunette pour exercer sa surveillance ; la générosité du pi- 
lote lui avait semblé si belle , qu'il était allé la conter au 
maître. — Retourne, lui avait dit celui-ci, et ne le perds 
pas de vue, ou je te... — L'enfant retourna à son poste, 
mais il ne trouva plus personne; il chercha quelque temps, 
puis alla dire au maître que le pilote était perdu. 

La nuit était* venue ; Malcontent, inquiet, monta sur la 
dunette afin de demander à l'homme de la barre s'il avait 
vu le Brésilien ; mais le matelot, appuyé sur une des poi- 
gnées de sa roue , les yeux déjà perdus , le regarda sans 
lui répondre et se prit à remuer les dents. 

— Que fais-tu là? dit le maître, en le secouant ru- 
dement. 

Pour toute réponse, l'homme s'assit à terre; ses dents 
claquèrent encore plus fort, et il dit : 

— Comme il pleut, comme il pleut! La pluie me frappe 
sur la tète et me fait mal. 

Il n'y avait pas un nuage au ciel. Le maître regarda le 
matelot et prit la barre en disant : 

— Ah! ah! il y a du nouveau. 

Puis il appela le capitaine, qui causait avec ses passa- 
gers à l'autre extrémité de la dunette. 

Malcontent lui montra du doigt le timonier qui trem- 
blait toujours et tenait sa tète à deux mains. 

*- 11 est gris, dit le capitaine ; le vin et le soleil I 
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— Je crois plutôt gue c'est quelque diablerie brési- 
lienne. — Savez-vous où est le pilote, capitaine? 

— Non, qu'on le cherche! 

Mais le pilote ne se retrouva pas. L'inquiétude prit le 
capitaine. Point de pilote , et à quelques encablures du 
navire, la mer déferlait sur les bancs redoutés de Magoari. 

Il voulut faire parler le trembleur, mais le trembleur 
ne l'entendit même pas, et recommença ses doléances sur 
la pluie qui lui battait la tête. 

A ce moment, un matelot allant fermer l'écouttlle pour 
la nuit, entendit dans la cale un ronflement sonore; 
il descendit pour éveiller le dormeur et trouva le pilote; 
mais John était tellement ivre, qu'il fallut deux hommes 
pour le tirer de là, et qu'il fut impossible d'obtenir de lui 
une seule parole. 

Le capitaine appela son second. M. Useless n'avait qu'un 
talent , celui d'aimer le tabac et la bière , mais il avait 
beaucoup navigué et pouvait ouvrir un avis. 

Les deux marins se prirent à discuter ensemble l'op- 
portunité de jeter l'ancre ou de continuer la roule par le 
large. 

Cependant le vent avait cessé. Quelques brises de terre 
couraient encore par souffles incertains, débiles comme 
des haleines de mourants. Le navire, toutes voiles dehors» 
n'avançait plus qu'à peine. La chaleur était accablante. 
Vers F ouest, derrière Harajo, masquées par des arbres, des 
lueurs, comme d'éclairs lointains, s'entr'ouvraient, inces- 
santes et silencieuses. Passagers et matelots, tous suffo- 
qués par la chaleur, appelaient la brise, sans l'espérer, 
car sous l'équateur, on appelle le froid comme à Paris le 
soleil. L'homme aime avant tout ce qu'il n'a pas ! 

Tout à coup , sans précurseur, un de ces grains terri- 
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blés, comme il en passe à la bouche de l'Amazone et sur 
le fleuve même, s'abattit sur le navire. 

Le capitaine , qui était descendu dans sa cabine pour 
délibérer avec son second , sauta sur la dunetle. On ^'a- 
percevait pas encore le nuage , caché qu'il était par les 
arbres de Marajo ; mais déjà le vent soufflait furieux , et 
à 1^ clarté des étoiles on voyait la mer qui frémissait 
comme si la pluie eût fouetté ses vagues, la Caroline se 
coucha sous la rafale. 

— La barre dessous ! File l'écoute de brigantine et de 
grand' voile! Largue les drisses des perroquets ! Coupez, 
coupez ! hurla la capitaine. Et lui-même, donnant l'exem- 
ple, sç précipita sur une manoeuvre. Les voiles, brusque- 
ment détachées, battirent bruyantes au long des mâts. 
La mâture entière trembla sous leurs secousses. Déchi- 
rés du premier coup, les perroquets s'envolèrent par lo- 
ques. La grande voile, enlevée comme un mouchoir, se 
plia sur elle-même , s'étendit en fouettant l'air à bruit de 
canons lointains ; puis, arrachée par le vent, traversa la 
nuit comme un éclair et disparut. 

— Bon, dit le vieux Goudron, qui venait de dégager son 
écoute, le Gavilan peut acheter de la toile. 

Le navire se redressa. L'ouragan continuait , plus fçi- 
riewx encore; mais il chassait au large, c'est-à-dire loin 
des bancs et de la côte; le maître, les yeux'sur la voilure, 
laissait porter, et la Caroline courait vers la pleine mer, 
vent arrière, h toute vitesse. 

Le capitaine donna un coup d'œil au gouvernail ; il y 
vit Malcontent , et , tranquille de ce côté , s'occupa des 
voiles. 

— Haie bas le grand foc! à degréer les perroquets ! En 
haut le monde ! 
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Les hommes obéirent. Les vergues des perroquets fu- 
rent envoyées sur le pont; les ralingues de la grand'voile, 
qui gardaient encore quelques débris de toile , furent ra-i 
massées. 

Cependant, le vent faisait furie, mais toujours à sec et 
sans nuages. A la clarté de la nuit équatoriale, on décou- 
vrait les bancs de Magoari , qui semblaient fuir dans le 
lointain. Le navire courait, emporté au large, hors du 
danger. 

Mais brusquement, comme un coup de fouet de revers, 
le vent sauta de l'ouest au sud, puis du sud à Test. 

Le navire masqua en grand. 

— Amène les huniers ! Cargue la misaine ! Mouillez des 
deux bords ! Filez de la chaîne jusqu'au bout 1 A serrer les 
voiles 1 Au plus tôt paré 1 

Une grappe de matelots passa dans les haubans» le 
mousse en tête, et s'étala sur les vergues. 

— - Patinez-vous, dit Malcontent entre ses dents, le màt 
de misaine va faire des allumettes! 

Les deux ancres descendirent à l'eau presque ensemble, 
et le bruit des chaînes s'éleva un instant, à travers la 
tempête. 

— Les ancres tiennent-elles, monsieur? 

— Non, capitaine, nous chassons, dit le second. 

la Caroline courait, emportée par la rafale, entraînant 
ses deux ancres. 

— En bas tout le monde 1 hurla le capitaine, — en 
bas!... 

Les hommes s'affalèrent au long des galhaubans jusque 
sur le pont. 
Bientôt, à tribord, ù bâbord, partout, à quelques bras- 
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ses, on vit l'eau qui battait blanche et couinante. On en- 
tendit le bruit d'un frôlement sec et rapide, mais le navire 
continua sa dérive; les arbres de Marajo apparurent dans 
l'ombre en montagnes noires, et commencèrent à déûler 
an long du bord; soudain un choc terrible, unique, arrêta 
le bâtiment; ses mâts oscillèrent ainsi que des arbres se- 
coués; chacun sentit le sol lui trembler sous les pieds; 
tout s'inclina brutalement sur le côté, puis tout resta là, 
tombé, mort. 

La Caroline était échouée presque sur le banc que John 
avait choisi pour son forfait nocturne ; soulevée par la 
tempête et portée par le courant, elle avait passé sans 
l'effleurer qu'à peine, par-dessus le premier banc de 
sable, traversé du même effort un petit bras de mer qui 
régnait au milieu des bancs, et poursuivant sa course folle, 
s'était arrêtée enfin sur une dune où le flot l'avait bruta- 
lement lancée. 

Au choc que reçut le navire, en s'échouant, tous les 
passagers sortirent du carré, troublés et mouvants, comme 
des fourmis dont on fouille la demeure. Dès la première 
atteinte du grain qui était tombé sur la Caroline, le 
capitaine avait prié ses hôtes, tous, même ses amis, de 
lui laisser le pont libre, et tous étaient rentrés attendre 
dans l'effroi la fin de la tempête. L'échouage les fit ap- 
paraître. Les émigrants s'étaient réunis à eux, et parmi 
ces quatre-vingts personnes d'âges et de sexes divers, les 
uns criaient et questionnaient : c'était le grand nombre ; 
d'autres pleuraient ou priaient à voix troublées ; trois ou 
quatre au plus attendaient dans le silence. Le capitaine 
descendit et entra dans le carré. Tout le monde l'y . 
suivit. 

— Messieurs , le navire est échoué , dit-il , mais la 
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terre est à cent pas, il n'y a de dangers que pour le navire 
et la cargaison ; je réponds du salut de tous. 

Les sanglots cessèrent : les questions reprirent, mul- 
tiples, égoïstes, stupides. 

— Comment cela s'est-il fait? Aurons-nous nos malles? 
Comment sortirons-nous? 

A la fin, M. Sharp réclama le silence pour répondre à 
tous à la fois : 

— Vous ne vous sentez pas morts, n'est-ce pas? ni 
moi non plus. Le navire est à terre. Eh bien, dormez et 
attendez le jour. 

Puis il remonta sur la dunette. L'orage recommença dans 
la mouvante fourmilière. Chacun plaça son mot, son 
regret ou sa question. Un Brésilien, dont la science géo- 
graphique confondait l'Afrique avec son propre continent, 
dit d'un air doctoral : — Le capitaine aurait dû prévoir 
cela : il y a des grains terribles sur toute notre côte, 
depuis le cap de Bonne-Espérance jusqu'aux Antilles. 
Le diplomate s'apitoya sur le malheur qui aurait pu 
arriver pour son pays s'il avait péri avec ses dépêches. 
Madame Milliner demanda si ses malles ne couraient pas 
risque d'être mouillées! Mais enfin, las de pleurs et de 
regrets, voyant la nuit s'avancer, chacun fut chercher dans 
le sommeil l'oubli d'un malheur accompli. 

L'ouragan, cependant, croissait au lieu de diminuer; 
le vent bruissait dans les cordages ; la mer déferlait fu- 
rieuse aux flancs du navire. Elle semblait vouloir re- 
prendre sa proie. On apercevait dans l'ombre les arbres de 
Marajo qui courbaient sous la tempête, inclinés comme 
des blés dans les plaines ; les éclairs luisaient plus bril- 
lants; le tonnerre grondait par bruits lointains qui se 
rapprochaient d'instant en instant. Enfin, la nuée parut, 

9 
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noire : monta, couvrit tout : plus d'étoiles : la nuit d'un 
gouffre coupée par des éclairs pâles, sillonnés de feux 
en flèches brisées, qui lançaient la foudre. Puis les éclairs 
§e firent perpétuels, éclairant tout : et avec eux le ton- 
nerre gronda sans trêve, à roulements tantôt sourds, tan- 
tôt éclatants, sonores, résonnants par fracas. 

Enfin la pluie arriva en larges gouttes chaudes, frap- 
pant comme des grêlons, fouettant inclinées sous le vent 
qui les chassait ; mais presque aussitôt le vent cessa, les 
gouttes tombèrent droit, si serrées, qu'elles se confon- 
daient en une nappe immense. Pendant un quart d'heure 
l'orage inonda le pont de la Caroline; puis presque su- 
bitement tout cessa, la voûte étoilée reparut, la mer abat- 
tue par la pluie ne garda plus qu'un vague frémissement : 
la terre fit silence, et des souffles de brise frais et par- 
fumés vinrent remplacer la tempête. 

Aussitôt après l'échouage du navire, Montfort avait 
suivi le capitaine et élait remonté sur la dunette pour 
voir l'orage. Il était resté là malgré la pluie, regardant la 
mer et le ciel, comme fasciné, sans plus penser à rien. Le 
grand désordre des éléments lui faisait oublier le désordre 
de son cœur : l'homme est si peu de chose devant les 
fureurs grandioses de la nature ! D'ailleurs Montfort ai- 
mait l'orage; même en France, où les ouragans sont 
comme civilisés, il éprouvait pendant les tempêtes une 
sorte de joie qu'il ne pouvait pas définir : quand il voyait 
luire les éclairs avec des bruits de foudre, quand le vent 
battant la mer ou la campagne emportait par l'air des 
feuilles ou des écumes, quand la mouette marine pas- 
sait luttant sous la rafale ; alors il sentait comme des fré- 
missements de plaisir sillonner son corps ; il respirait à 
pleins poumons, à pleine vie, et des bonheurs, étranger 
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lui montaient au cerveau. C'était, selon ses amis, un ex- 
centrique ; un fou selon ses ennemis ; une âme troublée, 
aurait dit sa sœur. 

Donc, tant qu'il y eut des éclairs au ciel, il resta là, 
s' abritant sous la brigantine qui pendait au long du mât. 
Au moment où Forage finissait, il lui sembla entendre dans 
la nuit un galop lointain de chevaux, qui dura quelques 
minutes en se rapprochant toujours, puis finit subitement. 
Il écouta longtemps, mais le bruit avait cessé : la mer qui 
clapotait au long du navire troublait seule le silence de la 
nuit. Il pensa s'être trompé, et, mouillé, saisi par le froid, 
il descendait dans sa cabine, lorsqu'à la clarté naissante 
de la lune, il aperçut madame Cerny qui montait sur la 
dunette. 

Impuissante au sommeil, elle avait entendu comme lui 
et venait pour écouter mieux, lui dit-elle. Montfort, trou- 
blé, la salua sans parler, descendit quelques marches, 
puis, emporté par le tumulte de ses pensées, il remonta 
brusquement et arriva près d'elle. 

La pauvre femme, agitée plus que lui, s'était assise sur 
un banc et le regardait descendre. Elle sentit son cœur 
battre à se briser en le voyant revenir* mais elle at- 
tendit. 

tl s'assit, cl tous deux restèrent là silencieux. Les 
hommes sont si faibles, surtout les plus forts, devant la 
femme qu'ils aiment ou vont aimer. Et puis Montfort ne 
sentait pas bien encore ce qu'il avait dans l'âme. Il souf- 
frait avant tout. Le jour où elle l'avait appelé son frère, # 
son âme malade s'était émue ; bientôt, comme René, il 
s'était demandé s'il n'aimait pas sa sœur? Et depuis la 
veille il se débattait avec lui-même, perdu dans ses affec- 
tions naissantes. 
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Quant à elle, pauvre femme, brisée à force de tristesse, 
mais aimanl sa tristesse môme, et pouvant dire déjà 
comme l'Espagnole : 

N'as-tu rien dans le cœur de m'avoir pris le mien ? 

elle luttait effrayée d'elle-même. 
Ce fut elle qui rompit le silence : 

— Pourquoi ne redescendez-vous pas , monsieur de 
Montfort? vous êtes mouillé. 

— Je n'ai pas froid, répondit-il. Puis il ajouta : — 
Ainsi, vous me chassez? 

— Vous savez bien, Montfort, que je ne veux pas chas- 
ser le sauveur de mon enfant. 

— Ahl lui dit-il brusquememt, pardonnez-moi. 
Puis, sans savoir ce qu'il disait lui-même, il ajouta : 

— Je souffre, et je souffre par vous, Clémence ! 

Elle frissonna comme une sensilive en entendant son 
nom, et resta sans répondre. 
Le silence recommença entre eux. 

— Vous allez prendre froid vous-même, dit-il enfin. 
Son cœur désertait déjà l'aveu commencé, et il n'osait 

plus marcher dans cette amitié fiévreuse. 

La faiblesse du jeune homme rendit à madame Cerny 
sa force chancelante, et sa coquetterie de femme lui reve- 
nant avec sa force, elle reprit d'une voix demi-railleuse : 

— Vous souffrez, mon ami ; le temps ne guérit donc 
pas, que l'image de celle qui vous a fait fuir trouble vos 
•pensées, même à travers vos dangers de voyageur? 

— Comme les femmes se souviennent mieux que nous! 
dit Montfort. 

-—«C'est vrai, dit-elle. Et cependant vous l'aimez tou- 
jours. 
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—Non, je ne veux plus aimer, reprit-il "amèrement, et 
se courbant, il cacha sa tête dans ses mains. 

Le poison des souvenirs le torturait ; mais la glace était 
brisée ; et madame Cerny allait lui rejeter encore son passé, 
cendre éteinte, lorsque le capitaine parut sur la dunette. 
Ils se reculèrent l'un de l'autre. 

Mais le vieux marin ne les voyait pas. Il était pâle et 
défait. Ses cheveux "blancs tombaient en désordre, mouil- 
lés par la pluie comme ses vêtements. Il se pencha en 
dehors et regarda autour du navire qui gisait enfoncé 
dans la terre, presque appuyé contre une dune de sable. 
Une larme silencieuse tomba le long de ses joues. 

La vue de cette douleur, une des plus sacrées qu'il y ait 
au monde, celle du marin perdant le dépôt confié, per- 
dant son vaisseau , fit taire les angoisses des deux passa- 
gers. Madame Cerny se leva, et prenant le bras du capi- 
taine : 

— Nous faudra-t-il donc quitter le navire, capitaine? 
lui dit- elle de sa voix douce comme une plainte. La Ca- 
roline est-elle perdue sans ressource? 

Le vieux marin tressaillit ; mais se remettant presque 
aussitôt : 

— Qui sait? dit-il, j'espère encore. Le navire est neuf; 
les grandes marées viennent dans trois jours. En tout cas, 
vous ne perdrez rien, madame. 

— Oh! dit-elle, mes pauvres bagages m'importent 
bien peu. Et vous, Montfort? 

— Moi? reprit le jeune homme, si je ne comprenais 
votre douleur, mon brave ami, je serais homme à me ré- 
jouir d'en avoir fini avec celte traversée, et dès demain je 
me mettrais en chasse sur Marajo. La chasse est la seule 
joie de ce monde qui ne laisse pas de souffrance. 
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— Moi qui ne puis pas chasser, reprit madame Cerny, 
je vais dormir, si je peux, et demain, mon cher monsieur 
Sharp, nous vous aiderons tous, et nous ne parlirons d'ici 
qu'avec vous. 

Le vieux marin secoua la tête, prit la main qu'elle lui 
tendait, la regarda descendre jusqu'en bas de la dunette, 
et se tournant vers Montfort, lui dit : 

— J'ai vu bien des passagères, mais c'est la plus belle 
nature que j'aie rencontrée. Si elle avait deux ou trois ans 
de moins, elle ferait votre affaire, Montfort. C'est une no- 
ble femme. 

Puis il appela un matelot et lui dit de sonder du côté 
de la mer. 

Montfort descendit dans sa cabine, brisé, saignant sous 
la brusque réflexion du capitaine. 

Que ceux qui n'ont jamais aimé, qui ont passé sur cette 
terre sans tourments mais sans joie , sans brûlures mais 
sans soleil ; lampes inallumées qui n'ont jamais reçu ni 
rendu la lumière ! que ceux-là raillent s'ils le veulent les 
muets tressaillements d'un amour combattu 1 libre à eu?. 
Mais, mieux vaut souffrir de trop aimer que souffrir de 
n'aimer rien. La plus grande douleur c'est le néant. Le 
poëtea dit: 

Doutez, si vous voulez, de l'être qui vous aime, 

D'une femme ou d'un chien... mais non de l'amour même; 

L'amour est tout... l'amour est la vie au soleil. 

Que. ceux qui ont aimé se souviennent ! Cette histoire 
est pour eux. 
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IX 



lie tamanoir. — Le* bandit*. — La «onrs*. 



Le cheval, qui ne sent ni le mors ni la selle, 
Toujours fuit, et toujours son sang ruisselle. 

Sa chair tombe en lambeaux. 
Hélas ! voici déjà qu'aux cavales ardentes, 
Qui le suivaient dressant leurs crinières pendantes, 

Succèdent les corbeaux. 

Victor Hugo. 



Les premières lueurs du jour trouvèrent le navire com- 
plètement à sec sur un llet de sable vaseux, situé au mi- 
lieu des bancs de Magoari. Tout autour de lui, on ne 
voyait que des llets semblables, ou une plage de sable, si 
bien qu'au premier abord on aurait pu se demander si le 
navire avait eu des ailes pour tomber ainsi au milieu de 
la terre ferme. A droite, Marajo, la grande île, se termi- 
nait par un bouquet de forêt sombre , au pied de laquelle 
on apercevait le toit tombant d'un carbet abandonné. De- 
vant le navire, tant qu'on pouvait voir, une plaine cte sa- 
ble jaune, dont l 'extrémité se dorait déjà sous le soleil 
naissant, s'étendait, coupée par places de grandes fla- 
ques d'eau immobiles. 

Des troncs et des branches d'arbres entassés en amas 
capricieux, selon les courants, brisaient la monotonie de 
cette terre. La plupart, à demi ensevelis dans le sol, étaient 
déjà couverts d'une couche de limon jaune; quelques-uQ?» 
apportés récemment par les flots, étaient noirs et luisants 
sous leurs écorces mouillées. Tout près du navire, l'un 
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d'eux charrié de la nuit, portait encore sa chevelure de 
feuilles vertes, qui traînait souillée sur la terre. Çà et là, 
par les bancs, on voyait de loin en loin d'autres débris 
avec des feuilles vertes aussi , épaves vivantes apportées 
par l'ouragan de la nuit. On eût dit un immense cime- 
tière d'arbres et de végétations tombés de toutes les épo- 
ques, parmi lesquels le navire était venu prendre tombe. 
A gauche, à longues brasses, on voyait la mer dont les 
vagues monotones battaient les bancs à temps réglés. Un 
de ses bras, rapide, profond , mais étroit, passait entre la 
Caroline et Marajo, battant l'arrière du navire et une par- 
tie de tribord, tandis qu'à bâbord et par l'avant, il n'y 
avait que du sable et des flaques d'eau. Le navire ayant 
échoué à mer pleine, avait traversé ces bancs pour venir 
s'abattre sur leur dernier llet, au bord d'une eau profonde. 
Le capitaine était seul sur la dunette ; sa figure portait 
les traces de sa nuit d'insomnie et de souffrances morales. 
Sur son ordre, un des matelots apprta Malcontent. Le 
maître fumait tristement à demi couché sur le beaupré, 
en dehors du navire. Il vint au premier appel ; puis, tous 
deux, le capitaine et lui, descendirent à terre pour \isiler 
le bâtiment. La quille était enfoncée dans le sol, où elle 
avaif creusé un large sillon ; mais le navire ne parais- 
sait pas avoir souffert extérieurement. Tout un banc de 
coquillages, fruit des calmes de sa route, hérissait encore 
son bordage de cuivre, qui s'étalait verdàtre aux rayons 
du soleil naissant. Au risque de tomber à la mer, les deux 
marins montèrent sur la petite dune de sable à laquelle le 
navire était appuyé par tribord. Partout où leur œil put 
voir, c'était înême chose. L'arrière du bâtiment qui arri- 
vait jusqu'au-dessus de la mer profonde et avait dû heur- 
ter la dune, semblait également dans son état ordinaire. 
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Le capitaine remonta à bord, descendit dans la cale, exa- 
mina de tous côtés, suivi de son fidèle matelot ; il trouva 
quelques planches disjointes, des barriques défoncées, un 
désordre assez grand dans les malles des passagers, mais 
rien de grave. Il monta dans la grande hune et examina 
la mâture. L'un des mâts était fendu presque de bout en 
bout, mais cela était réparable , au moins pour quelques 
jours de mer, et sauf des avaries sans importance, la Ca- 
roline, à première inspection, n'avait souffert qu'à peine. 
Quant à la tirer de là, c'était autre chose; mais comme 
l'avait dit M. Sharp à madame Gerny, les grandes marées 
devaient venir dans trois jours; en allégeant le navire, on 
pourrait peut-être le remettre à flot et arriver sain et sauf 
au Para. 

Les passagers parurent peu à peu sur le pont, réveillés 
par leurs curiosités craintives ; le capitaine rassura les 
premiers venus qui rassurèrent les autres plus encore par 
le spectacle de leur confiance que par les espoirs racontés 
du capitaine. Le calme revint peu à peu parmi tous ces 
hommes. Le soleil se levait resplendissant : les brises du 
matin soufflaient fraîches, et le bonheur de se sentir sur 
la terre ferme leur fit oublier le danger passé et les crain- 
tes futures. 

Quelques-uns descendirent sur la plage en attendant la 
marée ; bientôt l'un des Brésiliens proposa d'aller se pro- 
mener sur Marajo, et d'y chercher une habitation ou tout 
au moins des bœufs pour la nourriture générale pendant 
ces trois journées d'attente. Le capitaine y consentit; le 
bruit de la promenade projetée se répandit sur le navire, 
et chacun voulut en être. Le grand canot fut descendu à 
terre; traîné jusqu'au bras de mer qui passait à l'avant, et 
la plupart des passagers descendirent* 

9. 
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Les femmes elles-mêmes et les enfants voulurent être 
delà partie. Madame Cerny, sa fille, la marchande, et 
deux ou trois autres, prirent place dans le canot avec Mont- 
fort, Paul, M. de Cinnamon et les Brésiliens. Le canot de- 
vait revenir chercher les retardataires aussitôt qu'il aurait 
déposé son premier envoi sur la plage de Marajo ; cent pas 
à peine séparaient lé navire de l'île. 

Le bras de mer fut franchi en quelques minutes, et les 
passagers débarquèrent sur une plage de sable unie et 
blanche qui s'étendait jusqu'à la forêt. La plupart se pres- 
sèrent vers le carbet abandonné, tandis que le canot re- 
tournait prendre de nouveaux promeneurs. 

Quelques-uns voulurent se hasarder sous la forêt, mais 
le sol était détrempé, et force leur fut de se promener sur le 
rivage ; Paul, Montfort et l'un des jeunes Brésiliens avaient 
emporté des fusils de chasse et quelques provisions pour 
ne pas être forcés de revenir à bord avant la nuit et chasser 
toute la journée en cherchant un troupeau. Après avoir 
conduit les dames jusqu'au carbet, où elles étaient du 
moins sur une terre sèche à l'abri du soleil, les trois jeunes 
hommes côtoyèrent quelque temps la forêt par le rivage, 
afin d'arriver à une savane qu'ils avaient aperçue du haut 
du navire, et qu'ils présumaient plus giboyeuse que la 
plage et hantée par des bestiaux. 

Ils y arrivèrent en quelques minutes, suivis d'un des 
matelots et du domestique du capitaine, pour porter Ipurs 
provisions et le gibier. La savane s'étendait devant eux à 
perte de vue, comme plantée d'arbres rabougris très-espa- 
ces les uns des autres, mais qui, cependant, multipliés par 
l'espace, fermaient l'horizon. Il n'y avait de forêt que sur la 
partie de l'Ile située en face du navire, et une lisière de bois 
peu profonde, qui garnissait le rivage tout le long de la mer. 
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Harajo la grande lie a cent quatre-vingts lieues de 
tour ; afln de ne pas s'égarer, et en cas de danger sur 
une terre qu'ils ne connaissaient pas, les chasseurs con- 
vinrent de ne pas se perdre de vue, puis ils se mirent en 
chasse. 

Ils y étaient depuis une heure environ, et déjà tous 
trois avaient tiré ou tué bon nombre de bécassines et 
de sarcelles de prairie, lorsque Paul aperçut au loin- 
tain, à travers la savane, des chevaux qui passaient 
emportés à toute course; sur l'un d'eux il lui sembla 
distinguer une robe de femme pareille à celle que portait 
Henriette. 

Mais les chevaux passaient comme un éclair; les arbres 
que la distance et l'espace rapprochaient l'un de l'autre 
lui masquaient la vue ; il sourit de son effroi ; et, se disant 
que les yeux de son cœur avaient seuls vu l'apparition 
fantastique, il continua de chasser. 

Bientôt cependant, troublé par son amour et ses inquié- 
tudes, il résolut de retourner auprès des dames, qui étaient 
restées sur le rivage, sauf à revenir plus tard ; et, dans 
ce but, il se reploya sur ses compagnons pour les avertir. 
Le Brésilien, déjà fatigué de cette chasse difficile à travers 
les hautes herbes, revint avec lui, et tous deux envoyèrent 
les matelots avertir Montfort, qui avait préféré être seul. 
Henri aimait passionnément la chasse; il se sentait le 
cœur allégé en marchant à travers la prairie, emporté par 
le désir de tuer. Il remit son gibier aux porteurs, et les 
chargea de dire à ses amis qu'il continuerait à chasser 
encore pendant quelques heures. Seulement, dans la 
crainte de se perdre, il résolut de ne pas quitter l'étroite 
lisière de forêt qui côtoyait le rivage de Marajo. Les bé- 
casses et les bécassines abondaient dans 111e ; le soleil, la 
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pondre, et surtout ce bonheur féroce que tout chasseur 
éprouve en tuant, grisaient peu à peu le jeune homme. 
Déjà il avait abattu, depuis le départ dé Paul, huit ou dix 
bécasses qu'il avait déposées au pied d'un arbre pour ne 
pas se charger, lorsqu'il aperçut, au bord de la lisière du 
bois qu'il suivait, un animal noirâtre ressemblant de loin 
à un grand chien de Terre-Neuve. Le chasseur coula pré- 
cipitamment deux baHes par-dessus ses charges de plomb, 
et, marchant d'arbre en arbre, il arriva ainsi à quinze pas 
de l'animal. 

Le Tamandua bandeira ou fourmilier tamanoir, car c'en 
était un, balayait le sol de la prairie avec sa longue queue 
à longs crins plats et gris, et fouillait une petite butte de 
terre de son museau pointu qu'il relevait par intervalles, 
comme un chien qui évente. Les fourmis abondaient, et 
le tamanoir était en plein repas. Montfort l'ajusta et fit 
feu de son premier coup. La charge, balle et plomb, porta 
en plein corps, mais l'animal ne bougea pas ; il tourna la 
tête lentement, dérangea quelque peu ses pattes de de- 
vant aux longs ongles blanchâtres; rien de plus. Le four- 
milier est plus dur à tuer qu'un sanglier. Le chasseur, 
étonné, se rapprocha et fit feu de son second coup, à six 
pas. Cette fois, l'animal roula sur le sol, mais silencieuse- 
ment. Montfort s'approcha; le blessé était à terre sur le 
dos, remuant sa queue, étendant à mouvements lents ses 
longues pattes osseuses, maigres, noires, qu'il agitait 
comme des bras de télégraphe. Son museau effilé était, 
souillé de terre et de fourmis écrasées. Ses grands 
ongles, longs de quatre à cinq pouces, demi-crochus, se 
reployaient comme des doigts qui veulent étreindre. L'Eu- 
ropéen regarda quelques secondes cette bêle massive aux 
poils rudes et gris, qui se débattait dans une silencieuse 
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agonie; puis, ému de pitié, il voulut l'achever, et, dans ce 
but, profitant d'un moment où l'animal présentait le côté 
du crâne, il lui porta un vigoureux coup de crosse. Le 
tamanoir tourna la tête comme s'il n'avait rien reçu ; le 
chasseur redoubla, mais en vain : alors, voulant étouffer 
sa victime pour en finir, Montfort appuya la crosse de son 
fusil sur le cou du mourant et pressa de toute sa vigueur. 
Le fourmilier releva ses longues pattes de devant, étrei- 
gnit le fusil et le ramena contre sa poitrine avec tant de 
force, que le jeune homme fut obligé de se baisser pour 
ne pas lâcher son arme. Il essaya de la lui arracher, tirant 
en tous sens, l'animal ne lâcha pas ; le fusil semblait rivé 
entre ses pattes. Quand le tamanoir a saisi quelque chose, 
être animé ou non, il faut couper ses membres pour les 
disjoindre. Le tigre lui-même périt dans cette étreinte. 

Enfin, las d'efforts, craignant de briser son fusil, le 
jeune homme tira son poignard malais et se baissa pour 
tuer le fourmilier. La lame aiguë pénétra dans la gorge, 
un flot de sang jaillit jusque sur le chasseur : l'animal 
remua sa longue queue : ses pattes de derrière s'étendi- 
rent, sa tête se pencha lentement en arrière : puis une 
écume sanglante souilla les bords de sa gueule, et tout fut 
fini. Montfort voulut alors retirer son fusil; impossible. Il 
s'y prit de toutes manières, essayant tout, force, patience, 
adresse ; faisant levier, mettant un genou sur sa victime, 
et à deux mains cherchant à disjoindre ses pattes ; tout fut 
inutile. La crosse de son fusil était comme djins un et au sans 
vis. Montfort ne pouvait pas traîner l'animal jusqu'au 
navire; c'était à peine si, dans ses efforts pour reprendre 
son fusil, il pouvait déranger le corps de quelques pieds. 
Il essaya de couper les pattes avec son poignard, mais la 
lame glissait sans mordre sur ces os durs comme du 
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fer; une journée entière n'aurait pas suffi à ce travail. 

Enfin, à bout de ressources, à la fois maugréant et riant 
de sa mésaventure, il se décidait à retourner à bord cher- 
cher l'aide du maître serrurier de la Caroline, lorsqu'il se 
sentit subitement pris par une corde qui l'étranglait, fl 
porta ses mains à son cou pour se. dégager, mais il n'en 
eut pas le temps. Déjà il était à terre et se sentait étouffer ; 
il perdit connaissance entièrement. Une sensation de froid 
le ranima : il jeta les yeux autour de lui, et aperçut le 
jeune mulâtre de la montarie qui prenait de l'eau dans un 
coui et la lui jetait à la figure, par gouttes. Il voulut se 
lever : ses bras et ses jambes étaient attachés, et il se vit 
appuyé contre l'arbre même au pied duquel gisait le tama- 
noir. Debout autour de lui, quinze ou vingt bandits à 
demi nus, les uns noirs, les autres presque rouges, armés 
la plupart de longs couteaux de boucher et d'un fusil à 
pierre passé en bandoulière, le regardaient en silence. 
Celui qui l'avait pris au laço ou plutôt au nœud coulant 
tenait encore la lanière de cuir qui lui avait servi. 
- Monifort se crut d'abord le jouet d'un cauchemar 
affreux. Mais la voix du mulâtre lui fit comprendre sa 
situation. 

— - Enfin, vous revenez donc à vous, mon beau mon- 
sieur. Ce n'est pas sans peine, voici deux tasses pleines 
que je vous jette au visage. Ah I ah ! Carneiro sait mettre 
les cravates. 

Montfort garda le silence. 

— Vous êtes plus prudent qu'à bord, il parait, mon- 
sieur l'homme aux louis d'or. Mais cela vous coûtera 
plus cher cette fois. Voyons! quoique féroce et lâche 
comme vous dites, je ne veux pas vous faire souffrir : finis- 
sons vite. Vous êtes mon prisonnier ou celui du major, ce 
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qui est tout un. Vous devez être riche; combien voulez- 
vous donner pour être reconduit sain et sauf au Para? 

Montfort ne répondit pas : encore troublé par l'étran- 
glement qu'il avait subi, il se reployait sur lui-même pour 
réfléchir. 

— Êtes-vous devenu muet, beau coq qui chantiez -si 
haut hier? Dépêchez! car cela est sérieux, je vous 
jure. Combien voulez-vous donner pour être reconduit au 
Para? 

— Rien, dit enlln Montfort. Je suis Français, illégale- 
ment prisonnier, je ne donnerai rien. 

— Véritablement ! dit le mulâtre. Ah ! je vous pré- 
viens que vos amis de kt Caroline sont probablement pri- 
sonniers comme vous à l'heure qu'il est ; qu'ils pe peuvent 
vous être d'aucun secours, pas plus que le navire qui sera 
tout à l'heure la proie des hommes que vous voyez là. Je 
vous préviens, en outre, que je n'ai pas le temps 4e mar- 
chander avec vous, et que si vous ne voulez pas vous ra- 
cheter, je vais simplement vous casser la tête d'un coup 
de pistolet. 

Et il montra à Montfort deux pistolets à pierres à demi 
cachés dans les plis de sa ceinture. 

— Ce n'est pas au prisonnier à faire un prix, dit Mont- 
fort. 

— Ah! ah! vous vous radoucissez, monsieur; vous 
l'avez dit, je suis féroce. Mais il n'y a rien de tel que de 
s'entendre. Eh bien, vous me ferez sur votre banquier au 
Brésil une traite de deux conios de reis. Cela fait six mille 
francs de votre monnaie, et, de plus, vous signerez pour 
mon ami le major et pour moi une déclaration portafct 
que nous vous avons délivré des mains des pirates et très- 
bien traité. 
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— Vraiment I dit Montfort, que l'espoir et le courage 
reprenaient peu à peu à mesure qu'il voyait une possibi- 
lité coûteuse, mais simple, de se tirer d'affaire. — Vrai- 
ment 1 

— Oui ; oh ! le major tient absolument à cette formalité. 

— Et vous croyez que je signerai cela pour des forbans 
de votre espèce? Non, mille fois non. Faites de moi ce qui 
vous plaira. A partir de ce moment, je ne répondrai même 
plus. 

— Oh! nous avons des moyens pour faire parler les 
muets; et, s'approchant de l'un des vaqueiros, il lui dit 
en portugais : 

— Tu vas pendre le prisonnier par les poignets jusqu'à 
ce qu'il demande grâce. 

— Lâche ! 

— Ah! tu entends le portugais! 

— Oui ! reprit Montfort à bout de fureur, oui ! lâche 
mulâtre, fils d'esclave! oui, j'entends, et si l'un de tes 
sicaires me touche... 

Mais la raison lui revenant, il n'acheva pas. Au mol de 
mulâtre, le docteur avait pâli, et, se tournant vers les 
vaqueiros, il leur dit d'une voix brève : 

— Cet étranger ne veut pas donner d'argent, et cepen- 
dant il en a; Garneiro, attache-lui le laço : suspends-le 
parles poignets 1 de suite! 

Puis, se tournant vers Montfort : — Tu vas voir, lui 
dit-il entre ses dents, ce que le mulâtre fait des blancs. 

Le vaqueiro regarda l'Européen et se prépara à l'atta- 
cher ; mais une idée bizarre lui passant par le cerveau, 
il s'arrêta, et, se tournant vers le jeune Brésilien : 

-—Patron, dit-il, vous voulez forcer cet homme h 
payer rançon? Voulez- vous me le prêter? 
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-» Qu'en veux-tu faire? dit le mulâtre. 

— Oh! un jeu de la prairie. Nous allons lui faire dres- 
ser un cheval. Et il se prit à rire. 

Le jeu devait être atroce, car tous les autres bandits 
poussèrent des hurlements de joie et applaudirent à l'idée 
de leur camarade. 

Ce dernier laissa passer les premiers élans du bonheur 
général, puis il reprit : 

— Nous avons là, sous bois, avec nos chevaux, ce che- 
val que nous avons pris au laço en venant. Vous l'avez 
vu, patron! C'est la bête la plus indomptée de Marajo. 
Nous attacherons le prisonnier dessus, et nous lui ferons 
faire une course. Voulez-vous nous le prêter pour cela, 
patron ? 

— Oui ! oui ! dirent tous les bandits, nous ne pouvons 
pas piller le navire avant la nuit; nous avons encore toute 
la journée à attendre... Une course! une course! 

La haine satisfaite éclaira le visage du jeune docteur : 
il se tourna vers le prisonnier : * 

— Tu entends, ils vont te faire faire une course à che- 
val» et c'est le mulâtre, fils d'esclave', qui te tiendra 
Vétrier. 

Monlfort ne répondit pas. Presque aussitôt, celui que le 
docteur avait appelé Carneiro, et qui était un curiboca, 
grand et athlétique, prit le jeune homme, le chargea sur 
son épaule comme un ballot, et suivit la lisière de la forêt. 
Tous les autres le précédaient, le jeune Brésilien en tête. 

Aussitôt en route, Montfort dit en espagnol au vaqueiro 
qui le portait : 

— Je te donnerai cent mille reis, si tu veux me déta- 
cher les bras. 

— Je ne te comprends pas, dit l'homme qui avait bien 
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entendu son captif parler de cent mille reis, mais sans 
s'expliquer pourquoi. 

Montfort répéta sa promesse. Le vaqueiro réfléchit 
quelques secondes. A la fin, il dit au prisonnier, tout en 
marchant : 

— Où est ton argent? 

— A bord, dit Montfort. 

— Eh bien , reprit l'homme, s'il est à bord, je n'ai pas 
besoin de toi pour le prendre, puisque cette nuit nous 
prendrons le navire. Ces étrangers sont brutes! 

Après avoir fait cent pas environ, toute la troupe péné- 
tra sous bois par une sorte d'entrée naturelle, et se trouva 
tout à coup dans une vaste clairière sans arbres, fermée 
de tous côtés par la forêt. Là, à l'ombre d'acacias à larges 
gousses, quinze à vingt chevaux étaient attachés par des 
longes en cuir. 

Le porteur de Montfort se baissa, les vaqueiros firent 
glisser le prisonnier jusqu'à terre et l'accotèrent contre un 
des arbres auquel le cheval sauvage était attaché. La vic- 
time put contempler à loisir le prochain instrument de 
son supplice. C'était un cheval bai, aux muscles saillants 
et nerveux, à la crinière longue et en désordre. Vaincu, 
mais non dompté, l'animal avait les yeux en feu, les na- 
rines rouges et fumantes ; s$ queue balayait ses flancs à 
battements furieux ; son corps, couvert d'écume mal sê- 
chée, tremblait, frémissant de frayeur farouche. Il était 
attaché des quatre jambes et de la tête par des cour- 
roies, qui se tendaient par intervalles sous ses bonds com- 
primés. 

Sur un signe du Brésilien, deux vaqueiros apportèrent 
Montfort et rétendirent sur le dos de l'animal, la tète pen- 
dante contre son cou, les jambes et les pieds traînant 
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sur la croupe ; puis immédiatement ils commencèrent à 
l'attacher dans cette position à l'aide d'une grande cour- 
roie , qu'ils roulèrent comme une sangle redoublée au- 
tour du prisonnier et du cheval. L'animal hennissait de 
fureur et se soulevait sous ses liens; mais chacun de ses 
élans s'éteignait impuissant dans les lanières qui le rete- 
naient. 

Quand les métis bourreaux eurent achevé leur besogne, 
à travers des éclats de rire et des railleries sur les joies 
prochaines de leur victime, un nègre s'approcha de lui. 
Montfort reconnut l'esclave delà veille, celui-là même que 
le docteur avait frappé. Le nègre se courba sur le cheval, 
tout près de la tète du prisonnier, toucha la courroie qui 
attachait ses mains, et fit semblant de la resserrer. Puis 
au moment même Montfort sentit une pression contre sa 
cuisse, et entendit l'esclave lui dire entre ses dents, sans 
presque ouvrir la bouche : 

— Le Français a son poignard ! ses bras sont mal attachés. 
Je ferai fuir le cheval. Que le Français attende et se venge ! 

Le Brésilien cependant s'irritait de ce retard. 

— Finiras-tu bientôt? dit-il à son nègre. — Carneiro, 
va donc aider à ce maladroit, qu'il finisse ! 

Le bandit interpellé s'approcha, et Montfort sentit se 
resserrer de nouveau la courroie de ses mains, que l'es- 
clave avait déjà felàchée. Le métis regarda le nègre avec 
défiance, mais ce dernier dit tranquillement : 

— C'est cette lanière même que je resserrais quand tu 
es venu. 

Puis, serrant la courroie comme elle l'était d'abord, il 
fit, concurremment avec le vaqueiro, l'inspection des au- 
tres liens. Quelques-uns des métis , pendant ce temps, 
montèrent à cheval et se dispersèrent dans la clairière. 
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C'était une petite savane entourée de bois, couverte d'her- 
bes rares et brûlées par le soleil, sans uu seul arbre, large 
de cinq cent pas environ, sur un quart de lieue en pro- 
fondeur ; sorte de champ de course naturel enserré par 
une forêt. Les vaqueiros allèrent occuper les côtés inté- 
rieurs de la clairière, pour jouir du spectacle et stimuler, 
au besoin, la course du cheval sauvage. 

Quand le métis et le nègre eurent fini l'inspection des 
liens du prisonnier, le mulâtre s'approcha de lui, et, le 
sourire à la bouche, les yeux brillants de rage satisfaite, 
il dit en se baissant sur sa victime : 

— Le fils d'esclave sait se venger... Qu'en penses-tu, 
blanc, fils de blanc, étranger maudit? 

Montfort ne répondit pas; — à quoi bon? — Le doc- 
teur reprit : 

— Tu vas courir une heure : une heure entière atta- 
ché au cheval, et sous le fouet de mes vachers, — et cha- 
que jour je te ferai courir ainsi jusqu'à ce que tu aies 
signé pour l'argent et pour la lettre... Va, blanc, tu es 
l'esclave du mulâtre ! 

Puis, sautant sur son cheval, dont un nègre tenait la 
bride, il s'en alla prendre place à quelques pas de là, à 
l'entrée de la clairière, pour fermer l'unique issue de cet 
hippodrome improvisé ; partout ailleurs la forêt, c'est- 
à-dire un réseau d'arbres pressés les uns contre les autres 
et enlacés par des lianes, formait une muraille infranchis- 
sable où le cheval ne pouvait pas s'engager. 

Le nègre tenta encore de s'approcher du prisonnier; 
mais son maître l'appela: — Viens ici, lui dit-il. Toi et 
Guinéa vous allez rester tous deux à côté de moi pour 
prendre le cheval au laço s'il veut fuir par ici. 

Le nègre obéit. 
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Sur Tordre du rrulàtre, trois vaqueiros et Carneiro 
commencèrent à détacher l'animal, qui s'agitait, furieux 
de ses liens et de sa monture. Ils délièrent d'abord les 
courroies du col. Le cheval, libre de la tête, voulut 
mordre son fardeau : Montfort sentit à son front l'ha- 
leine humide et chaude ; mais les dents se heurtèrent 
sans rien étreindre : la bouche n'atteignit pas jusqu'au 
prisonnier. Les métis prirent ensuite leurs longs cou- 
teaux de boucher, toujours pendus à leurs pantalons, 
et chacun d'eux trancha d'un seul coup les quatre cour- 
roies qui retenaient l'animal. 

Le cheval se sentant libre bondit sur lui-même des 
quatre pieds, resta une demi-seconde immobile, les na- 
seaux fumants; puis, lançant dans le vide une ruade 
furieuse qui secoua douloureusement le supplicié, il partit 
comme une flèche vers l'extrémité de la prairie. Les va- 
queiros, armés de laços, sautèrent sur leurs chevaux, et 
se dirigèrent vers le centre de la clairière pour suivre 
l'animal, l'obliger à courir sans cesse, et arrêter sa course 
au gré du mulâtre. 

Le cheval, lancé de toute sa vitesse, arriva bientôt au 
bord le plus éloigné de la savane ; il trouva la forêt et vit 
un homme qui arrivait sur lui ; il se cabra, fit volte-face 
et courut dans une autre direction ; mais, là encore, il 
rencontra un nouveau vaqueiro et une nouvelle muraille 
de branches serrées. A trois ou quatre reprises il essaya 
ainsi de franchir ce cercle incessant de forêt et d'ennemis, 
prenant toujours pour but de sa course effarée le point le 
plus extrême de son champ de liberté. Enfin, las d'efforts 
inutiles, l'intelligent animal revint vers le milieu de la 
clairière, et là, grattant la terre de ses sabots impatients, 
tantôt ruant, tantôt se dressant droit sur ses pieds de der- 
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rière, il essaya de rejeter son vivant fardeau. Chaque bond 
de Tanimal décuplait la souffrance de Montfort; son corps 
gonflé se tordait en vain sous les liens qui l'étreignaient; 
les muscles de son cou lui semblaient se tendre à rompre ; 
sa tête, secouée et pendante, lui pesait comme du plomb. 

Quelques vaqueiros arrivèrent bientôt sur le cheval 
pour l'exciter à la course. L'animal, redoutant le laço ter- 
rible qui naguère l'avait fait prisonnier, baissa la tête 
entre ses jambes, reprit son élan furieux, et se dirigea en 
droite ligne vers Tunique issue de la savane. Au moment 
où il partait ainsi à fond de course, le docteur s'avança 
pour l'effrayer et lui faire prendre une autre direction ; 
mais il fut subitement entratné lui-même par un élan 
impétueux de sa monture, qui l'emporta pendant quel- 
ques secondes sqjis qu'il pût l'arrêter, ni s'expliquer ce 
mouvement soudain. 

Un des nègres avait piqué silencieusement le cheval de 
son maître, pour rendre libre l'ouverture de la savane. 
Puis au moment où l'étalon sauvage arrivait sur eux, les 
deux esclaves s'effacèrent comme effrayés à son aspect, 
et dégagèrent l'entrée. Le cheval , trouvant enfin une 
issue, s'élança la tête basse, rapide comme une flèche, et 
disparut dans la prairie. 

Le Brésilien, qui avait dompté sa monture, se mit à sa 
poursuite, suivi de tous les vaqueiros. Vainement : le noble 
animal, aiguillonné par la peur et courant en ligne droite, 
distança promptement ses ennemis. 

Bientôt le bruit de son galop rapide troubla seul la sa* 
vane : mais Montfort ne pouvait pas se rendre compte de 
sa situation nouvelle. Depuis plusieurs minutes déjà il ne 
vivait plus en quelque sorte, Il sentait par toute la. tète 
une douleur lourde, intense ; il entendait battre ses tem- 
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pes; les oreilles lui bourdonnaient comme si elles étaient 
remplies de sang ; le soleil qui dardait sur lui ses rayons 
dévorants l'éblouissait ; vainement il fermait les yeux, il 
voyait autour de lui la terre tourner, et sentait sa raison 
s'abîmer dans le vertige et la douleur. Les objets réels 
qui l'entouraient se confondaient dans son cerveau avec 
ses pensées ; les images de ceux qu'il aimait se pressaient 
devant ses yeux sans regard, et toute une cohorte de 
figures demi-effacées passait devant lui s'absorbant l'une 
dans l'autre, mêlées et confondues, prenant des formes 
transparentes, étranges, fantastiques : le cauchemar d'un 
demi-sommeil ! 

Il lui sembla courir ainsi longtemps, lorsque tout à coup 
une sensation de fraîcheur le rappela à lui-même. Il sentit 
l'eau baigner son front et remplir sa bouche desséchée ; 
puis il se crut étouffé par l'eau même, et l'instinct de la 
conservation prenant le dessus, il releva sa tête endolorie ; 
alors il se trouva respirer à l'aise, et s'efforça de se main- 
tenir ainsi, la tête élevée. Bientôt il lui sembla que ses 
liens se distendaient; il parvint à appuyer sa tête sur le 
cou de son cheval, et ses idées revenant peu à peu, il se 
vit au milieu des eaux. 

Il s'y trouvait en effet ; l'animal, poursuivant son galop 
furieux, avait traversé rapidement plusieurs lieues de sa- 
vanes et était arrivé sur les bords légèrement escarpés 
du Cambu, un des grands fleuves de Marajo. Lancé à 
toute course, il s'était jeté dans la rivière, emportant tou- 
jours son cavalier fatal. Le fleuve était large, mais peu 
profond, et le cheval le traversait en droite ligne pour 
gagner l'autre rive, nageant par intervalles, trouvant pied 
le plus souvent. Chaque fois que la profondeur des eaux 
l'obligeait à nager de nouveau, il plongeait, et son fardeau 
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vivant plongeant avec lui, Montfort sentait l'eau passer 
sur son visage. 

Au bout de cinq minutes, qui parurent un siècle au 
captif, le cheval prit terre. Hors de l'eau, le prisonnier le 
sentit se secouer et faire sur le rivage deux ou trois bonds 
incertains pour rejeter le fardeau qui l'irritait, puis tout 
à coup s'arrêter, aspirer l'air à pleins poumons, et repren- 
dre sa course effarée à travers la prairie. 

Mais le bain qu'il venait de prendre avait rafraîchi le 
cerveau de Montfort, et rendu de la souplesse à son corps 
endolori. Il se sentit vivre, et peu à peu le souvenir lui re- 
venant, tous les événements dont il avait été la victime 
passèrent devant ses yeux, se déroulant rapides comme 
un écran qu'on laisse tomber. Il vit le tamanoir, le mulâ- 
tre et ses vaqueiros; il entendit à nouveau leurs insultes 
grossières ; il se sentit attacher une seconde fois sur le 
cheval sauvage. Un instant son esprit hésita, se croyant 
le jouet d'un rêve affreux ; mais le galop du cheval qui le 
secouait toujours, ses membres qu'il voulut remuer et 
sentit comprimés de toutes parts, le pénétrèrent de réalités. 

Son premier regard vivant fut pour ses ennemis. La 
force lui revenait, et avec la force, les pensées de ven- 
geance. Il regarda de tous côtés. Rien que la savane 
immense et solitaire, sans arbres désormais, sans forêt au- 
tour de lui. Il écouta ; le galop de. son cheval étouffé sous 
les herbes séchées raisonnait seul à temps égaux. Il se 
souvint du nègre qui lui avait parlé de poignard et de 
mains détachées, mais il se rappela aussitôt le métis qui 
avait resserré ses liens. Il essaya cependant, et il lui sem- 
bla que ses poignets tournaient sous les courroies qui 
l'enlaçaient. L'eau avait assoupli le cuir et desserré tous 
ses liens. Il tendit ses muscles et les sentit retenus encore, 
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mais se pouvant mouvoir. Alors, avec une force décuplée 
par l'espoir, il agila ses épaules et vit peu h peu ses liens 
glisser au long de ses bras. Il put s'étendre presque en- 
tièrement sur le cou de son cheval et se redresser à demi. 
Toutes ses pensées lui revinrent, claires, nettes, précises. 

Il comprit sa situation et s'efforça de détacher ses mains. 
Mais des douleurs aiguës, cuisantes, qui redoublaient à 
chaque effort, lui déchiraient les poignets; il dompta la 
douleur, et tendit de nouveau les muscles de ses bras ; ses 
mains sortirent enfin libres d'entraves Mais longtemps 
attachés, ses bras perdaient inertes. Un désespoir pro- 
fond s'empara de lui, il crut ses poignets cassés ; bientôt le 
sang qui circulait librement lui rendit l'espoir en lui fai- 
sant sentir sa force. Il appuya ses deux mains aux hapches 
de son cheval et se redressa tout entier. 

Alors il regarda la prairie , se comprit libre , et jeta 
un rugissement de joie. Le cheval, cependant, étonné des 
agitations de son fardeau, courait plus fort; le cri de 
Montfort le fit bondir sur lui-môme. Sans tenir compte 
des mouvements de sa monture, le cavalier resta ainsi 
quelque temps haletant, mais dressé, se tenant d'une main 
à la crinière, et reprenant haleine. 

La prairie à travers laquelle il était emporté était bai- 
gnée par intervalles de flaques d'eau pleines de hautes 
herbes. Il attendit que son cheval fût engagé à travers 
Tune d'elles; puis, au moment où l'animal ralentit sa 
course, modéré par l'eau et les herbes, il prit son poignard 
et coupa les liens à portée de son bras. Mais la lame tran- 
chante atteignit légèrement le cheval, qui se dressa, hen- 
nissant de douleur et d'effroi; Montfort, détaché, tomba; 
ses jambes , toujours enlacées l'une à l'autre , et encore 
empêtrées dans les quelques liens qui l'attachaient à sa 
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monture, le retinrent à la croupe de l'animal; pendant 
une seconde sa tête et ses* épaules traînèrent dans les 
herbes. 

Un brusque mouvement du cheval le détacha tout à 
fait ; il se sentit à terre, dans la vase, brisé, rompu, mais 
libre. Il se souleva sur les bras , et se coucha dans l'eau 
pour se recueillir un peu. Puis il détacha ses jambes et 
voulut se lever afin de sortir du marais; mais ses jambes , 
engourdies et douloureuses , ployèrent sous lui ; il re- 
tomba. Ses mains, en louchant le sol, heurtèrent son poi- 
gnard, qui lui avait échappé en tombant de cheval. Il le 
saisit, comme dans la douleur on saisit la main d'un ami 
fidèle, s'essaya de nouveau à marcher, trébucha quelque 
peu et finit par gagner la terre ferme. Là il s'assit, et re- 
vit par la pensée Clémence, Paul, le navire, la vengeance : 
alors un bonheur immense s'empara de son âme. Car nos 
joies humaines sont en raison de nos souffrances , et dans 
ce triste monde , Dieu du moins nous a fait^ce bonheur, 
que nos malheurs passent et que nos doux souvenirs vi- 
vent seuls au-dessus de nos misères effacées. Débris nau- 
fragés, rari nantes, perdus comme des atomes sur l'im- 
mensité des sombres vagues , mais que l'œil cependant 
suit du regard et de la pensée, exclusifs, seuls surnageant 
et seuls regardés. 
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l«e cafuze Jonathan. — Le double enlèvement, 

Antonio l'Indien. 



Savez-vous ce que c'est que d'avoir une mère ? 
En avez-vous eu une, tous ? Savez-tons ce que 
c'est que d'être enfant, pauvre enfant, faible, 
nu, misérable, affamé, seul au monde, et de 
sentir que tous avez auprès de tous, autour 
de tous, au-dessus de vous, marchant quand 
tous marchez, s'arrôtant quand tous tous 
arrêtez, souriant quand tous pleurez, une 
femme?... Non, on ne sait pas encore que c'est 
une femme, un ange, qui est là, qui tous 
regarde , qui tous apprend à parler , qui tous 
apprend à aimer, qui réchauffe vos doigts dans 
ses mains, votre corps dans ses genoux, votre 
âme dans son cœur ! qui tous donne son lait 
quand tous êtes petit, son pain quand tous 
êtes grand, sa vie toujours, à qui vous dites 
ma mère et qui tous $\t mon enfant d'une 
manière si douce, que ces deux mots-là ré- 
jouissent Dieu. 

Victor Hugo. 



Pendant que ces événements se passaient pour Montfopt 
et l'emportaient ainsi loin du navire, les autres passagers 
du bâtiment échoué étaient, à différents degrés, exposés 
à des dangers et des douleurs non moins grands. 

Ainsi que nous l'avons vu dans un des chapitres précé- 
dents, le docteur et le cafuze Jonathan s'étaient donné 
rendez-vous pour la nuit même à la pointe de Marajo, en 
face le banc de Magoari. 

Le docteur, après avoir quitté la Caroline, était revenu 
à Vacca, altéré de haine et de vengeance ; il avait ramassé 
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à la hâte tout ce qu'il avait trouvé d'esclaves ou de clients 
du major; puis., comme le trajet de Vacca à Magoari est 
presque aussi court et plus agréable par eau que par terre, 
et qu'il pouvait avoir besoin de bateaux dans son expèdi- 
, tion , il avait pris deux montaries et s'était embarqué. 
Mais la tempête qui avait jeté le navire sur les bancs avait 
soufflé contre lui également ; un de ses bateaux avait échoué 
et l'autre n'était rentré qu'à grand'peine à Vacca. Ardent 
à son œuvre de pillage, le docteur, à peine de retour, prit 
des chevaux dans le campo palissade du major et se mit 
en route, suivi des vaqueiros. Mais la nuit était avancée, 
et malgré sa diligence, il n'arriva autour de Magoari que 
longtemps après l'aube. Ne sachant pas si Jonathan se 
trouvait à son poste pour le seconder, incertain de l'é* 
chouage même du navire, il campa avec ses chevaux dans 
la savane fermée que nous avons vue au chapitre précé- 
dent, et envoya deux ou trois de ses sicaires en éclaireurs ; 
c'était l'un d'eux qui, attiré par les coups de feu de Mont- 
fort, avait suivi le chasseur, l'avait pris au laço et appelé 
toute la bande dont nous avons vu les ébats féroces. 

Jonathan, au contraire, avait été exact au rendez-vous, 
et la nuit même , malgré l'orage , il arrivait à son poste, 
suivi de cinq bandits comme lui; c'était le galop de leurs 
chevaux que Montfort et madame Cerny avaient entendu 
pendant la nuit. En dépit de ses efforts, le cafuze n'avait 
pas réussi à rassembler plus de monde : non que les va- 
queiros de Marajo eussent pris des scrupules pour piller un 
navire, mais parce qu'ils n'avaient pas confiance en Jona- 
than et n'osaient point attaquer le pavillon français sans 
le major lui-même. 

Les prudents bandits, se sentant en petit nombre, 
avaient soigneusement caché leurs montures dans le bois 
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qui formait la pointe de Magoari, et s'en étaient venus à 
pied jusqu'au rivage en se glissant à travers la forêt. Là, 
ils avaient découvert le navire échoué ; mais, trop faibles 
pour attaquer, ils avaient attendu l'arrivée du docteur. 

Toute la nuit s'était passée pour eux dans celte attente. 
Au matin , les vaqueiros ne voyant venir ni leurs alliés , 
ni John, s'étaient décidés à aller à Vacca savoir les causes 
de ce retard. Déjà même ils avaient quitté leur poste d'ob- 
servation sur le rivage devant le navire et s'étaient réunis 
en dehors du bois du côté de la savane : leurs chevaux 
étaient sellés et ils n'attendaient plus pour partir que le 
retour de Jonathan, qui était allé une dernière fois es- 
pionner ce qui se faisait à bord du navire naufragé. 

Le cafuze ne quittait qu'à regret celte plage où se trou- 
vait sa future, comme il désignait Henriette. Se sentant 
près de la blanche, plein de désirs et ne sachant pas, comme 
le renard de la fable, consoler ses convoitises avec son es- 
prit, il attendait, espérant toujours, — l'espérance est une 
prometteuse, qui, sans choisir, allaite et vivifie toutes nos 
passions humaines , — les bonnes comme les mauvaises. 

C'était d'ailleurs un bon parti que Jonathan ; il avait sa 
mère et un esclave pour le servir, une ca9e à lui, et dans 
cette case un plein sac de monnaies de toutes nations ; 
trente têtes de bétail et dix chevaux, marqués à son chif- 
fre, foulaient l'herbe de son campo. 

Les beautés ca presses ou mamalucas de Marajo le re- 
gardaient d'un œil favorable. Confiant dans son argent, 
— car l'argent allume l'amour en Amérique comme en 
Europe, — satisfait de sa personne , fier de sa force, plus 
fier encore de la crainte qu'il inspirait, le mulâtre comp- 
tait sur l'agrément de la jeune fille. Les blanches du Para 
le refusaient, mais celles d'Europe pouvaient avoir plus 

10. 
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de goût. On croit si vile à ce qu'on désire ! Amolli par l'a- 
mour et les riants espoirs d'une postérité presque blanche, 
l'esprit de Jonathan penchait peu à peu à la conciliation ; 
il avait passé la nuit à ruminer ses avantages et roulait 
mille projets dans sa tête. Héler le navire, aller à bord et 
vendre au capitaine le secret du complot moyennant li- 
vraison de sa future, cerles, cela valait mieux que la vio- 
lence et l'attente à la nuit suivante ! L'issue de toute ba- 
taille est douteuse ; et le succès même pouvait lui faire 
germer des rivaux ! Quelques heures encore de ses vani- 
teuses pensées, quelques instants peut-être, et madame 
Cerny et sa fille allaient entendre l'exposé des avantages 
et la solennelle demande de Jonalhan lui-même! 

Mais au moment où le bandit, perdu dans un océan de 
projets contraires, oubliait ses compagnons et contemplait 
le navire échoué, les passagers descendirent pour débar- 
quer, ainsi que nous l'avons raconté précédemment. Jo- 
nathan vit d'un œil dilaté de joie arriver Henriette , sa 
mère, la marchande. Il se cacha avec soin dans les lianes 
touffues qui bordaient la forêt et regarda, il vit les chas- 
seurs, seuls armés de fusils, laisser bientôt les autres pas- 
sagers et se diriger vers la prairie. Délivré de cette 
crainte, Jonathan alla rejoindre ses compagnons pour 
combiner avec eux les moyens de capturer la jeune 011e. 
A la vue de sa proie désarmée, facile à saisir, le naturel 
du bandit reprenait le dessus. Que de projets vertueux, 
conçus dans l'impuissance du désir, retombent mort- nés 
au premier rayon de succès et de réalité I 

A sa vue, les vaqueiros se confondirent en invectives 
sur la longue attente qu'il leur avait fait subir. Mais, sans 
s'émouvoir, Jonathan mit un doigt sur sa bouche pour 
leur recommander le silence, et prenant sa monture, il la 
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fit rentrer sous bois. Ses acolytes l'imitèrent. En se re- 
trouvant dans la forêt, l'un des chevaux, impatient de sa 
longue attente, leva la tête et commença de hennir. Mais 
les deux mains du bandit prirent sa bouche comme dans 
un étau, et le cri commencé s'éteignit dans un vagisse- 
ment comprimé. Aussitôt, et silencieusement, les quatre 
hommes soulevèrent les peaux de bœuf qui leur servaient 
de selles , et prenant chacun une courroie de cuir fine et 
mince qui s'y trouvait enroulée, attachèrent à liens juxta- 
posés les^ bouches de leurs montures. Tranquille de ce 
côté, Jonathan leur expliqua rapidement que plusieurs 
passagers étaient débarqués ; que parmi eux il y avait des 
femmes, dont une qu'il voulait pour lui, et une autre cou- 
verte de bijoux pour laquelle le ipajor donnerait certaine- 
ment huit ou dix tètes de bétail. 

— Et les autres passagers? reprit l'un des bandits, vieux 
vaqueiro soupçonneux et rusé. 

— Us sont sans armes, dit le mulâtre; les trois seuls 
hommes qui ont des fusils sont partis d'un autre côté. 

— S'il y a des fusils, l'Écorcheur (c'était le nom que les 
vaqueirbs donnaient à Jonathan), s'il y a des fusils, je n'en 
suis pas. Les armes de ces démons d'Européens portent 
loin et une balle va vite. 

Une courte mais vive discussion s'éleva entre le cafuzç 
et ses complices, sur l'opportunité de cette tentative, et les 
bandits subalternes refusaient leur coopération, lorsqu'un 
coup de fusil, premier feu de la chasse des passagers, re- 
tentit dans la savane; les métis regardèrent et virent les 
trois chasseurs qui se dispersaient sur la prairie, en pre- 
nant une direction opposée au navire. 

— Tu as raison, murmura le vieux vaqueiro, j'irai 1 
Les autres acquiescèrent de la tête. Puis, après avoir at- 
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taché leurs chevaux afin de les empêcher de s'écarter dans 
la savane et jde les retrouver pour la fuite, tous six , 
armés de laços, s'enfoncèrent sous la forêt, guidés par 
Jonathan. Le bois n'avait qu'une centaine de mètres en 
profondeur. Tantôt se baissant entre les lianes, tantôt s'ou- 
vrant un chemin à l'aide de leurs longs couteaux tran- 
chants, ils arrivèrent rapidement du côté de la forêt qui 
regardait la mer. Là, le mulâtre les arrêta pour désigner 
les deux femmes qu'il s'agissait d'enlever. 

Les passagers,, au nombre de soixante environ étaient 
dispersés autour du carbet abandonné. Les uns cher- 
chaient sur le rivage des coquilles de mer charriées jus- 
que-là parles grandes marées, les autres regardaientd'un 
œil curieux cette nature équatoriale'dont ils foulaient le 
sol pour la première fois. Les femmes étaient dans la ca- 
bane. 

Jonathan fit signe à ses compagnons, et tous ensemble, 
sans quitter le bois qui les protégeait aux regards, se glis- 
sèrent du côté du carbet. Silencieux et les pieds nus, pas- 
sant comme des ombres, ensevelis dans les ténèbres de la 
forêt, les bandits arrivèrent bientôt. Madame Cerny, sa 
fille, dame Milliner, une émigrante et quelques-uns des 
passagers examinaient curieusement les murs de feuille 
de la cabane déserte. 

Tout à coup, dans l'ombre du bois dont les premiers ar- 
bres touchaient au carbet, la jeune fille aperçut le corps rou- 
geâtre du métis, qui attendait, immobile, l'instant de fon- 
dre sur sa proie. Encore éblouie des rayons du soleil qu'elle 
venait de subir pour traverser la plage, elle ne comprenait 
pas ce qu'elle voyait; son œil et sa pensée hésitaient indé- 
cis. Mais tout à coup cetle forme incertaine se détacha de 
l'arbre par un bond de tigre et la saisit à la taille. 
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Frappée de (erreur, elle voulut repousser le bandit et 
crier. La voix expira dans son gosier, et ses bras, impuis- 
sants à se détacher de l'étreinte qui l'enlaçait, heurtèrent 
vainement la poitrine du métis. Elle se sentit enlever de 
terre, et seulement alors elle reconnut le mulâtre à ses 
cheveux crépus. 

Si muet et si soudain qu'eût été le bond de Jonathan, 
madame Gerny l'entendit et se précipita au secours de sa 
fille, en criant : « Henriette ! Henriette! » Mais le bandit 
la repoussa rudement ; elle tomba meurtrie sur le seuil du 
carbet. 

Pendant ce temps les autres vaqueiros se jetèrent sur 
madame Milliner, qui, folle d'effroi, s'étreignait à l'émi- 
grante en criant au secours ; deux des bandits l'arrachè- 
rent brutalement des bras auxquels elle se retenait, tandis 
que les trois autres faisaient face à rémigrante et aux pas- 
sagers. Puis l'un d'eux, celui-là même qui avait si peur 
des coups de fusil, l'enleva à deux bras malgré ses cris et 
sa défense, et s'enfonça dans la forêt. 

Jonathan fuyait déjà tenant d'un bras Henriette éva- 
nouie, et de l'autre protégeant contre les lianes la figure 
et le corps de la jeune fille. Agiles comme des panthères, 
habitués à ces courses sous bois, les vaqueiros avaient déjà 
rejoint leurs chevaux avant que les passagers accourus 
aux cris des victimes eussent fait vingt pas dans la 
forêt. 

Tous hésitaient d'ailleurs à pénétrer dans ce dédale 
obscur peuplé de brigands farouches. La plupart, au pre- 
mier cri d'alarme, s'étaient reployés vers le canot en criant ; 
seuls, madame Gerny, l'émigrante et l'un des mission- 
naires réussirent à traverser le bois sur les traces des ban- 
dits ; mais déjà les six hommes étaient en selle et partaient 
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avec leurs victimes. En arrivant sur la lisière de la savane, 
madame Cerny les aperçut fuyant à toute bride, chargés 
de leurs précieux fardeaux : en deux minutes ils eurent 
disparu à tous les regards. Jamais plus hardi forfait ne fut 
accompli plus imprévu, plus subit, plus impuni. 

La pauvre mère voulut courir dans la direction où elle 
voyait s'éloigner les bandits, qui emportaient les deux 
femmes ; mais ses regards se troublèrent, et au bout de 
quelques secondes, ses yeux erraient sans se reconnaître 
sur cet horizon uniforme d'arbres rabougris et clair-semés ; 
elle ne distinguait môme plus la partie de la savane par 
où sa fille avait disparu. Alors, désolée, elle s'affaissa sur 
elle-même, sans pleurer, sans crier, muette de douleur. 
Le prêtre et l'émigrante qui l'avaient suivie, et qui déjà, 
comme elle, ne pouvaient plus rien reconnaître dans ce 
lointain monotone et borné, s'approchèrent d'elle pour l'ar- 
racher du moins à cette morne prostration. Mais, se rele- 
vant tout à coup comme par un ressort, elle jeta un cri per- 
çant, unique, aigu, et tomba droite, ainsi qu'une morte, 
'aux bras de ses consolateurs. 

Les autres passagers cependant arrivaient peu à peu, 
fun après l'autre, selon leur lâcheté. Chacun s'empressa 
autour de la malheureuse mère; M. Vulgar et le prêtre 
la transportèrent à grand'peine, et toujours évanouie, 
jusqu'au bord de la mer ; mais vainement ils inondèrent 
d'eau son front et son visage; la commotion avait été 
trop forte, elle resta ainsi près d'un quart d'heure, et 
ce ne fut qu'à bord, où le canot la transporta, que sa 
vieille servante parvint à lui faire recouvrer ses sens — et 
sa douleur ! 

Elle ouvrit enfin des yeux égarés; puis, se rappelant 
tout, elle prit les mains du capitaine : 
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— Mon bon monsieur Sharp, lui dit-elle, est-ce que vous 
ne m'aiderez pas? 

— Si, madame, oh! certainement si! reprit-il, et je 
vous jure, foi de marin, que tout ce que le vieux Sharp 
pourra faire, il le fera. Je vais aviser avec mon secondât 
le maître. Restez avec ces messieurs, dit-il, en montrant 
les deux prêtres ; ils savent consoler. 

Pendant une heure, les missionnaires furent pour elle 
ce qu'ils sont au désert! ces apôtres sublimes d'un monde 
incrédulç, qui, à travers les mers, la faim et le martyre, 
vont chercher des âmes pour leur foi ! Mais il est des dou- 
leurs qui ne se consolent pas en ce monde, et la mère du 
Christ elle-même ne répondit que par des larmes aux pa- 
roles divines des disciples de son fils. 

Tous les passagers, cependant, étaient retournés à bord, 
inquiets plus encore qu'attristés. Ils se communiquaient 
les un9 aux autres leurs terreurs effarées et apprenaient à 
ceux qui n'étaient pas descendus à terre le double enlève- 
ment qui venait d'avoir lieu, cherchant des auditeurs jus- 
qu'au fond de leurs cabines, arrêtant jusqu'au mousse 
pour lui conter l'aventure. Car l'homme est ainsi fait, qu'il ) 
aime à redire les tristes événements : il n'a pas hâte d'an- ; 
noncer les nouvelles heureuses : mais vienne un malheur! 
il le colporte à tire-d'aile. On dirait qu'il jouit à faire des % 
douleurs pour les regarder — comme au théâtre. 

Paul, cependant, fatigué, inquiet, et surtout amou- 
reux, était revenu sur la plage suivi du Brésilien. Il la 
trouva déserte. L'un des matelots quile suivaient héla le 
navire, et le canot du bord se détacha pour venir prendre 
les chasseurs. L'homme qui amenait l'embarcation leur 
raconta brièvement le rapt des deux passagères. Le jeune 
Brésilien fit des ah Deos et des hélas, plus qu'un malin- 
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greux d'église; Paul écouta le matelot les yeux fixes sans 
dire un mot; mais, en arrivant près du bord, il sauta 
comme un fou sur le pont et de là dans le carré. Son 
arrivée fut une commotion nouvelle pour madame Cerny, 
mais déjà la noble femme avait repris courage. Pâle et les 
yeux brillants, elle se leva. 

— Paul, lui dit-elle sans s'inquiéter des oreilles qui 
l'écoutaient, vous savez tout, n'est-ce pas? Si vous êtes 
toujours mon fils, voyez le capitaine et agissez. 

Le Brésilien entrait à son tour ; en le voyant arriver seul, 
Clémence lui dit : 

— Montfort n'est-il pas avec vous? ^ 

— Non, madame, reprit ce dernier; il est resté à chas- 
ser. Puis il débita ses condoléances de rigueur sur le mal- 
heur arrivé à mademoiselle Cerny. 

Paul alla retrouver le capitaine, qui discutait avec le 
maître et son second les moyens de délivrance à tenter 
pour les deux passagères. M. Sharp était d'avis d'envoyer 
au Para le grand canot avec quatre matelots et le pilote, 
pour demander justice aux autorités locales et secours au 
cosignataire du navire. M. Useless n'avait point d'avis. 
Malcontent voulait prendre tous ceux qui voudraient venir, 
descendre dans la prairie, aller jusqu'à la première fa- 
zenda, la brftler et chavirer l'Ile entière, comme il disait. 
Paul était de l'avis du maître ; mais il aimait assez pour 
dompter sa colère; il réfléchit une seconde, et se rangea 
au projet du capitaine. 

Malcontent sortit afin de faire préparer toutes choses 
pour cette course. Tandis qu'il donnait les ordres néces- 
saires, la femme de rémigrant, qui avait assisté à l'enlè- 
vement, lui dit : 

— Savez-vous, maître, qui a enlevé mademoiselle Cerny? 
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C'est le nègre aux gros yeux qui était dans le radeau, cela 
vient de me revenir à la pensée, tout à l'heure. 
Ce fut une lueur pour Malcontent. 

— Ah ! dit-il, ce gueux de pilote ! Je vais le faire par- 
ler. Mais prévenons d'abord le capitaine ; et il rentra dans 
la cabine. 

M. Sharp donna Tordre d'amener le pilote ; mais John 
fut introuvable. 

— C'est donc la profession sociale de ce f ai chien de 
manquer toujours, disait le maître irrité, tout en fouil- 
lant, suivi de ses matelots, le pont, le rouf, les cabines, la 
cale, le navire entier. 

Cependant, au moment du débarquement des passagers, 
tout le monde avait vu le pilote étendu mort-ivre à côté de 
la grande écoutille. Il devait être à bord du navire. Enfin, h 
«force de chercher, on trouva son chapeau de paille dans l'of- 
fice du carré, sur la planche du sabord d'arrière. Un matelot 
se pencha par le sabord, et vit le pilote gisant étendu au 
pied du gouvernail. La mer, qui commençait à monter et 
venait jusqu'au pied du navire, baignait déjà le corps. 

Deux matelots descendirent et le rapportèrent sur le 
pont. Une donnait aucun signe dévie. Sa tête était meur- 
trie, couverte de sang et de vase ; il avait la cuisse fractu- 
rée en deux endroits. M. Bleeder le saigna ; il revint peu 
à peu à la vie, mais il était hors d'état de parler, et ne 
comprenait pas ce qui se passait autour de lui. Le capi- 
taine le fit coucher à l'avant, dans le cadre d'un matelot. 

Nul ne put comprendre l'événement arrivé à John, et 
ce fut seulement au bout de quelques jours, quand il ra- 
conta lui-même son malheur, que tout fut expliqué. Le 
bruit qu'avaient fait les passagers pour débarquer avait 
réveillé le dormeur. Il s'était levé sang que personne fit 

11 
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attention à lui, et voyant le navire échoué à l'endroit 
même où il se proposait de le faire naufrager, il s'était cru 
l'auteur de l'échouage. — L'esprit encore troublé par les 
libations de la soirée, il avait été chercher ses vêlements 
pour se jeter à l'eau et s'enfuir. £n entrant au carré à cet 
effet, il aperçut dans l'ofQce une bouteille de vin débou- 
chée sur une planche. La chambre était déserte; Jphn 
voulut consoler son départ; mais, au moment. même de 
cette dernière visite à son seul amour, le maître d'hôtel 
revint. Troublé, désireux de fuir, la tête avinée, comptant 
tomber dans la mer au bas du navire, il se jeia sans re- 
garder par le sabord ouvert. C'était au pied même de.ee 
sabord que les matelots venaient de le ramasser. 

John couché, Malcontent, sur l'ordre du capitaine, 
s'occupa de nouveau du grand canot, tout en grommelant 
entre ses dents : 

— Ils ont beau dirç, le vieux et le jeune, çaieux vau- 
drait chavirer toute cette lie maucjile. Il y a deux jours 
d'ici au Para, et nous n'avons m£me plus ce gueux de 
pilote pour nous conduire. 

Mais, en pensant au pilote, une idée soudaine surgit au 
cerveau du maître, qui rentra précipitamment dans la 
cabine de M. Sharp, et lui dit : 

— Capitaine , l'Indien de Çameliœ? a dit que le pi- 
lote était au major; Camelioes est à quelques heures 
d'ici, pas plus. Si on allait jusque-là, et de là chez le 
major lui-même? Moi, je me charge de Yamurer, le ma- 
jor, et je. l'amène iGi pieds et poings liés, lui et toute sa 
cassine. 

M. Sharp et Paul se regardèrent. Il y avait du bon dans 
l'idée du maître. M. Vulgar lui-même, qui était venq 
donner son avis, abandonna son projet pour celui de Mal- 
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content, et cependant le projet de 31. Vulgar était splon- 
dide! la lête farcie à contre-sens de lectures indiennes du 
Nord-Amérique, il voulait qu'on suivit la trace des chevaux 
à travers la prairie, les fleuves, les marais, Marajo tout 
entière. 

En quelques minutes le canot fut prêt pour cette course, 
et Paul, le maître, quatre matelots et un émigrant y pri- 
rent place, bien armés, prêts à topt; le capitaine leur 
recommanda de n'employer la force qu'à la dernière 
extrémité, et de ramener l'Indien à bord avant d'aller à la 
fazenda du major. Malcontent écouta religieusement et 
partit, tout en se promettant à lui-même de faire exacte- 
ment le contraire. La voile fut hissée, et l'embarca- 
tion, filant sur l'eau, perdit bientôt de vue le navire 
échoué. 

Le maître l'avait dit, quatre heures après, le canot 
abordait devant le silio de l'Indien. Les pêcheurs étaient 
assis sur le rivage à la façon des Turcs, et rapiéçaient 
leurs filets : ils ne se dérangèrent pas. 

— Ah! dit le maître en arrivant près d'eux, je ne sais 
pas quatre mots de portugais. C'est égal, abordons fran- 
chement. Et frappant brusquement sur l'épaule de l'In- 
dien, qui leva la tête sans dire un mot, il lui dit en fran- 
çais : 

— Dis donc, pauvre vieux, veux-tu nous mener chez le 
major? 

L'Indien le regarda, sourit, et reprit son travail. Paul, 
qui savait quelques phrases d'espagnol, essaya de se faire 
comprendre. Mais vainement il répétait sans cesse les 
mots de conduire, major, argent, etc. Il n'y a, dit-on, 
surdité si profonde, que celle de la volonté. Aucun des 
deux hommes ne comprit. 
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Paul murmura à demi-voix : — Ah! si seulement Henri 
était là! Mais qui sait s'il n'est pas aussi prisonnier, mon 
Henri ! 

Au nom d'Henri, le plus âgé des Indiens releva la tête 
en disant : 

— Prisioneiro Henri? 

— Si, senhor, dit Malcontent à tout hasard. 

— Esta bom, reprit l'Indien. Je vais. 

Les deux hommes se levèrent, conduisirent leurs visi- 
teurs jusqu'au carbet, firent asseoir Paul et le maître, 
laissant debout, sans les regarder, l'émigrant et les ma- 
telots. 

— Assahi !♦ dit le vieil Indien, et la jeune fille que nous 
avons vue dans l'un des chapitres précédents parut, por- 
tant un grand vase plein d'assahi, qu'elle posa devant Paul 
avec un coui 1 . 

Les deux Indiens, cependant, s'assirent dans les autres 
hamacs, en face l'un de l'autre ; un des enfants apporta à 
chacun d'eux une pipe tout allumée, puis un grand coui 
d'assahi, et les deux hommes se mirent à causer grave- 
ment, lentement, à voix basse, sans se préoccuper en au- 
cune façon de leurs hôtes. 

Cela dura ainsi près d'un quart d'heure. 

Enfin, ils se levèrent. Le plus âgé se tourna vers l'une 
des Indiennes qui, en regardant les étrangers, berçait 
triomphante le jeune enfant que Moutfort avait sauvé. 

— Nous partons, dit-il. 

— Pour toujours ? 

— Oui. 



* Pour l'intelligence des mots et des termes employés dans ce récit, 
voir le prologue, c'est-à-dire, Hait jours sons l'Equateur. 
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Les deux femmes se mirent à détacher les hamacs. Les 
hommes, pendant ce temps, appelèrent les matelots et 
rémigrant, leur mirent sur les bras les engins de poche, 
les voiles, les mâts, etc., puis, leur montrant la vigilinga 
que nous connaissons, leur firent signe d'y porter leur 
fardeau. 

— Faites tout ce qu'ils voudront, dit le maître à ses 
matelots. 

Les Indiens firent signe à Paul et au maître d'enlever 
les hamacs; eux-mêmes prirent leurs' fusils et leurs 
caisses : puis tous ensemble se dirigèrent vers la vigilinga. 
Là ils jetèrent leurs charges sous le toit de feuilles, qui 
s'élevait à l'arrière du bateau. Les deux Indiennes et les 
enfants, suivis d'un mauvais petit chien qui ne cessait 
de japper, arrivèrent presque aussitôt, portant dans des 
hottes le grude et le poisson salé, les pots, les assiettes, 
et un panier de farine. Chacun d'eux posa son fardeau 
dans la vigilinga et y entra lui-même. L'un des hommes 
prit le chien, qui ne pouvait pas monter, et le mit sur 
le toit du gâteau, tandis que le plus âgé des Indiens exa- 
minait le canot des Européens. 

— Esta melhor, il est meilleur, dit-il enfin à son 
compagnon. 

Aiors ils prirent par le bras les quatre matelots et rémi- 
grant, et les firent monter dans la vigilinga ; puis, faisant 
signe à Paul et au maître d'entrer dans le canot, ils y 
montèrent eux-mêmes. L'un d'eux hissa et borda la voile, 
tandis que l'autre prenait le gouvernail ; l'embarcation 
s'éloigna rapidement du rivage. 

— Eh bien, et mes matelots? et l'autre canot? dit Mal- 
content en interpellant en français l'Indien du gouver- 
nail. 
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— Esta bom, c'est bon ! fit ce dernier avec un geste 
passablement dédaigneux pour le maître. 

— Oh, oh! je ne pars pas sans mes matelots; et puis 
ce vieux ne comprend rien de rien, il nous dirige du côté 
du navire; le major doit demeurer de l'autre côté de Ca- 
melioes, "c'est par là qu'est repartie la mon tarie du doc- 
leur. Je vais prendre la barre et aller chercher mes 
hommes. 

Paul modéra l'impatience de Malcontent. 

— Laissons-les faire, dit-il ; d'ailleurs voici leur ba- 
teau qui démarre. Quant à aller à la case du major, atten- 
dons, maître! le capitaine a peut-être raison. 

Malcontent se calma. 

Le canot courait presque vent arrière. En quelques 
minules il doubla Tune des poinies de l'Ile à la toucher. 
Paul perdit de vue la vigilinga. Tout à coup, comme l'em- 
barcation passait devant un endroit où les arbres qui 
bordaient la plage étaient plus serrés que de coutume et 
formaient un bois, l'Indien du gouvernail, le vieil Anto- 
nio, appela son compagnon et lui dit d'amener la voile; 
puis, d'un coup de barre il fit entrer le canot dans une 
petite anse naturelle qui s'engageait jusque sous le%ois. 
Les branches frappèrent le visage des Européens; mais 
sans s'occuper d'eux, le vieil Indien sauta sur le rivage, 
regarda dans le bois et imita le cri d'une mouette Blessée; 
puis il s'assit à terre. 

Quelques minutes après, un Indien complètement nu, 
armé d'un sabre d'abalis, arriva au canot, comme s'il 
surgissait du sol, et un dialogue* rapide s'établit entre le 
nouveau venu et celui qui l'avait appelé. 

H sembla aux Européens que cet homme racontait au 
vieil Antonio une série d'événements, car la colère et la 
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joie brillèrent tour à tour dans se? yeux expressifs. Quand 
son interlocuteur eut fini de parler, il se recueillit quel- 
ques secondes, et parut donner ses ordres, qui furenl 
écoutés avec respect. Aussitôt après, l'Indien du bois ren- 
tra dans la forêt ; Antonio remonta dans le canot. Sa 
» 

figure avait une expression de triomphe et de jeie inac- 
coutumée. L'embarcation reprit sa course et Paul en- 
tendit bientôt le galop de plusieurs chevaux ; mais le son 
passa sur la mer porté par une brise, et disparut aussitôt 
dans le bruit des flots. 

— Cavallos! dit Paul à l'Indien , et il prépara son 
fusil, ainsi que le maître. 

— Amigos! fit le vieil Antonio. Puis il ajouta en por- 
tugais : — Henri libre, — et il se prit à rire silencieuse- 
ment. 

Paul et le maître ne comprirent pas et craignirent que 
les deux hommes ayant appris que Montfort n'était pas 
prisonnier, ne voulussent plus les accompagner. Mais ii 
n'en était rien. 

En quelques paroles le vieil Indien initia probablement 
son compagnon aux motifs de la satisfaction qui brillait 
dans ses yeux, car Pedro se mit à rire silencieusement. 

— Si tous ces moricauds ne se ressemblaient pas, dit 
le maître à Paul, je jurerais que l'Indien que nous venons 
de voir apparaître comme un calfat sortant par l'écoutille,' 
est un des fuyards de la montarie du Brésilien. 

Le cahot cependant avait repris le large, et dans le 
lointain on voyait la vigilinga qui arrivait lentement. Les 
deux Indiens, habitués à la navigation de cette côte, tantôt 
rasaient la terre pour entrer dans un courant, tantôt, au 
contraire, s'éloignaient du rivage. Par moments, l'em- 
barcation penchait sur l'eau à chavirer. Profitant de tout, 
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le vieil Antonio, selon le vent qui soufflait par brises iné- 
gales, bordait ou choquait l'écoute pour presser encore la 
course du canot. Tous deux consultaient la mer, le vent, 
l'horizon, et leurs yeux noirs, perçants, pleins de vie et 
d'intelligence, semblaient briller d'un désir indicible d'ar- 
river. 

Avant la fin du jour les quatre hommes étaient à bord 
de la Caroline. Paul expliqua rapidement au capitaine et 
à madame Cerny ce qui s'était passé, tandis que le maî- 
tre faisait interroger les Indiens par l'un des Brésiliens. 

Mais ni l'un ni l'autre ne voulurent répondre. 

— Alors, pourquoi êtes-vous venus ici? leur dit le 
jeune Brésilien avec impatience. 

— Ce n'est pas pour des Portugais comme toi, dit enfin 
l'Indien; c'est pour l'étranger blanc, qui a guéri Juan, le 
liis. L'étranger était prisonnier! je suis venu. 

— Qui t'a dit queMontfort fût prisonnier? 

— Que t'importe? tu n'es pas son ami; tu ne le cher- 
ches pas. 

— Tu ne veux pas conduire ces étrangers à la fazenda 
du major ? 

— Que t'importe ? conduis-les, toi.! C'est un homme 
de ta terre, méchant comme toi, qui a fait le mal. 

— Brute, dit le jeune Brésilien. 
Mais l'Indien reprit d'une voix calme : 

— Antonio n'est pas brute; il aime le blanc Henri ; il 
ne s'importe pas des autres. Cette nuit, le blanc reviendra. 
Le vieil Antonio ira avec lui si le blanc le veut. Portugais, 
dis cela à tous, car Antonio ne répondra plus. 

Et les deux hommes allèrent s'asseoir à l'extrémité de 
la dunette où ils se mirent à fumer sans s'occuper de per- 
sonne. 
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Le capitaine, Paul et quelques passagers se consul- 
tèrent sur la marche à suivre. Le jour touchait à son dé- 
clin» les Indiens ne voulaient rien faire avant le retour de 
Montfort, et le capitaine connaissait l'obstination de leur 
race. On résolut d'attendre patiemment l'arrivée du jeune 
homme. 

Bientôt la vigilinga parut, amenant les matelots et la 
famille des deux Indiens. Ces derniers descendirent dans 
leur bateau. Les Brésiliens voulaient les retenir à bord, 
mais le capitaine s'y opposa. 

— A quoi bon ? dit-il. Ils sont venus librement, et nous 
n'obtiendrons rien d'eux par la violence. 

A peine dans leur canot/ les deux hommes s'en furent 
h l'arrière et s'étendirent sur les planches, tandis que les 
femmes allumaient du feu sur une grande écaille de tor- 
tue pleine de terre, et préparaient tout pour le souper. 

Cependant le bruit de l'emprisonnement de Montfort, 
colporté par le Brésilien interprète, se répandit sur le na- 
vire et arriva rapidement jusqu'à madame Cerny. La 
malheureuse femme, en voyant Paul revenir sans sa fille, 
forcée d'ajourner ses espoirs et de rester face à face avec 
ses transes maternelles, s'était retirée dans sa chambre 
pour pleurer sans être troublée. Mais le bruit des voix des 
passagers pénétrait dans sa cabine par les claires-voies, cl 
le nom de Montfort, répété dans le carré à plusieurs re- 
prises, arriva jusqu'à ses oreilles. Elle écouta. 

M. Vulgar racontait d'une voix effarée les réponses de 
l'Indien, son silence obstiné, et la captivité de Montfort. 

— Lui aussi ! murmura-t-elle. Enlevés ensemble. Oh ! 
je veux savoir ! et , dans l'emportement de s^s douleurs , 
elle monta sur la dunette et pria Paul de la conduire jus- 
que dans le bateau des Indiens. 

il. 
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— A quoi bon ! lui dit-il : ils ne vous comprendront 
pas ; vous allez souffrir, et voilà lotit. 

— Paul , je le désire. Il me semble que je saufai faire 
parler ces hommes. Je sutë mère et voufe n^tes... que 
mon fils, lui dit-elle en lui prenant le braâ. 

Madame Cerny parlait l'italien comme une Florentine, 
et, depuis son arrivée à bord, elle étudiait chaque jour le 
portugais. Elle descendit dans le grand canot, et delà 
monta sûr la vigilinga, en priant Paul de là laisser seule. 

Les deux Indiens se soulevèrent devant cette blanche 
aux yeux fatigués de larmes, Vêtue dé deuil, pâle, digne. 

Les Indiennes laissèrent le feu fie l'avant et vinrent près 
d'elle. Il y a ifci-bas, entre toutes lies mères, Une commu- 
nion d'atoour maternel qui les tmit pour le salut de leurs 
enfants ! 

— Amigos, dit la veuve aux deux hommes, je suis 
mère ; dites-moi où est ma fille. 

Les Indiens ne répondirent pas. Cependant le plus 
jeune, Pedro, était visiblement ému. 

— Amigos , reprit-elle de cette voix douce et cares- 
sante qui, chaque fois qu'elle parlait, faisait tressaillir 
Montfort jusqu'au fond du cœur, — amigos ! pourquoi ne 
voulez-vous pas dire à la mère où est sa fille ? 

— Tu eâ femme d'Henri? dit enfin le vieil Indien. 

— Non, répondit-elle en rougissant à Iravers sa dou- 
leur. 

— Je ne sais rien, reprit Antonio. 

— Pai , dit l'Indienne en' portugais : esta formôsa a 
branca. — Père, la blanche est belle : elle est amie du 
blanc. Elle ne trahira pas. 

Pendant une demi-minute, l'Indien regarda madame 
Cerny jusqu'au fond des yeux ; enfin il lui dit : 
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— Femme, que veux-tu d'Antonio ? Parle avec des pa- 
roles brèves, je te comprendrai. 

— La mère demande sa fille. 

— Mes hommes ont vu passer dans la prairie deux 
femmes à cheval, emmenées par des vaqueiros. Elles al- 
laient vers Vacca : par là, fit-il en montrant le nord. Je ne 
gais rien de plus. 

~Etlui,Montfort? 

— Qui est Montfort ? Est-ce Henri? 

— Oui, Henri 1 dit-elle si bas que l'Indien seul put l'en- 
tendre. 

— Henri est par là , fit Antonio en indiquant le cou- 
chant. 

— Ils ne sont donc pas captifs ensemble? murmura- 
t-elle. Et pour une seconde , la mère s'effaçant devant la 
femme, un éclair, une lueur de joie douloureuse passa 
dans le regard de Clémence. 

— Non, reprit l'Indien. C'est le fils de nègre qui l'a 
pris. Ils l'ont attaché sur un cheval pour le faire souffrir. 
Mes hommes courent dans la prairie. Tu le reverras bien- 
tôt 

— Pourras-tU sauver ma fille ? 

— Si le blanc veut, nous irons. Le major a peur des 
guerriers de ta nation. Mais ne dis rien sur ton canot. Il y 
a des Portugais, les hommes gui ont pris ta fille sont Por- 
tugais aussi : nation mauvaise , qui fait souffrir les In- 
diens. Pour le blanc, ferme la bouche. 

Puis il s'étendit à nouveau dans son bateau. 

L'Indienne conduisit madame Cerny à l'avant de la vi- 
gilinga, où son fils dormait bercé dans un hamac en filet. 
Elle prit l'enfant et le montra à la blanche. 

— Il est sauvé, dit-elle ; ta fille aussi sera sauvée. An- 
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tonio le père est puissant. Il t'aime, parce que tu aimes le 
blanc. Va, minha senhora , dors d'un heureux sommeil. 

— Oh ! je vous remercie , dit Clémence ; vous êtes 
bonne comme un ange. 

Puis des larmes sans sanglots vinrent mouiller ses 
yeux. Elle prit l'enfant et l'embrassa au front en regar- 
dant la mère, après quoi elle appela Paul, qui l'attendait 
sir le banc de sable , et l'Indienne l'aida pour descendre 
près de lui. , 

Avant de remonter à bord, Paul lui dit : 

— Avez-vous réussi, mère ? 

— Oui, lui dit-elle ; et quand elle eut raconté au jeune 
homme tout ce que lui avaient dit les Indiens, elle ajouta: 
— Les paroles de cette pauvre Indienne sont bien peu de 
chose, mais elles m'ont rendu confiance. 

Tous deux remontèrent sur le pont. Paul , sur l'invita- 
tion de madame Cerny, entra dans la cabine de M. Sharp 
pour lui répéter sans témoins les paroles d'Antonio. Mais 
le jeune homme avait gardé toutes ses craintes ; le sort de 
son ami ajoutait encore à ses douleurs. Le capitaine vou- 
lut lui faire reprendre confiance. 

— Je ne puis, dit-il; j'ai de tristes pressentiments. 
Comme les femmes sont heureuses ! Quatre mots d'un 
pauvre Indien ont suffi pour rendre l'espoir à la mère 
d'Henriette 1 

— C'est vrai, reprit le vieux marin ; mais Dieu a bien 
fait de les faire ainsi ; car elles aiment tant , quand elles 
aiment, qu'elles mourraient sous des douleurs sans espoir. 
Croyez-moi, mon cher enfant, faites comme elle : espérez. 
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XI 



Eies prisonnières cl les Taquelr«s. — L'ajoupa et 
l'amour du eafaze Jonathan. — Les serviteurs élu 
major Abutre. 



Un regard offensé, vous le savez, madame, 
Change deux yeux d'azur en deux éclairs de flamme. 

A. db Musskt. 



Tandis que des défenseurs nouveaux couraient le désert 
pour Montfort , suscités par la main ignorante d'un pauvre 
enfant sauvé, les deux passagères élevées par les bandits 
marchaient à leur destinée à travers des émotions et des 
chemins divers. 

Jonathan , ainsi que nous l'avons vu, n'avait voulu lais- 
ser à personne le soin d'emporter la blanche qu'il convoi- 
tait. Il était monté à cheval sans quitter la jeune fille, la 
soutenant d'un seul bras, comme une enfant porte sa pou- 
pée ; puis, d'un coup de couteau , tranchant la courroie 
qui retenait sa monture, il était parti à travers la prairie, 
suivi des bandits gardiens de madame Milliner. 

Henriette était toujours évanouie ; la marchande pous- 
sait des cris perçant* , mais infructueux. 

Sans s'occuper d'autre chose que de fuir avec leurs 
proies , les vaqueiros , pressant leurs chevaux de la bride 
et des talons» s'étaient 'rapidement mis hors da portée des 
autres passagers de la Caroline. Alors seulement, ralen- 
tissant leur course à travers la savane, ils avaient enlevé 
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.les courroies qui attachaient les bouches de leurs mon- 
tures et réglé leur fui le. 

La marchande, comprenant enfin la fatigante inutilité 
de ses cris, avait cessé de crier et se bornait à cribler d'in- 
vectives son ravisseur impassible. Le vieux vaqueiro n'é- 
coutait môme pas; quand les frêles efforts que sa victime 
.faisait pour échapper lui devenaient importuns, il la ser- 
rait légèrement contre lui-môme, pour lui irtôntrei' qu'il 
l'étoufferait s'il lui plaisait, comme fait un jeune chat 
jouant avec une proie vivante ; mate il cessait presque 
aussitôt la pression de son bras tout-puissant. Madame 
Milliner essaya des prières; tout ce qu'elle savait de 
phrases touchantes, elle les débita, grossies de larmes, au 
bandit silencieux. Soit que les sanglots suppliants de la 
passagère aient eu plus d'empire sur le vieux vaqueiro, 
soit plutôt qu'il voulût adoucir la douleur d'une femme 
destinée à son maître, il fit de son mieux pour la rassu- 
rer, et lui répéta à plusieurs reprises : 

— Senhora branca, nous ne voulons pas vous faire de 
mal. Nous allons chez le major. 

Bientôt, quoique sans comprendre les paroles du ban- 
dit, la marchande se rassura et prit son sort en patience. 
Elle s'installa du moins mal qu'elle put au bras de son 
ravisseur, afin d'être moins secouée par le trot du cheval 
Et, — ceci n'est qu'une supposition, — il nous parait pro- 
bable que son imagination, splendidement ornée de romans 
et d'aventures merveilleuses, finit par rêver au bout de 
l'enlèvement un prince brésilien et des palais, car la figure 
de dame Sémiramis se rasséréna peu à peu ; son regard 
s'arrêta, calmé, sur son sauvage cavalier, e4 on put voir 
comme defe épanouissements d'espérance passer sur son 
visage rajeuni. 
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Quant à mademoiselle Cerny, son évanouissement pro- 
longé inquiétait Jonathan; il y avait plusieurs minutes que 
les bandits poursuivaient leur course, et la jeune fille ne 
donnait pas signe de vie. Il chercha du regard à travers 
la savane un endroit où l'herbe plus veïte lui annonçait un 
marais, et appelant l'uh des tacjueirôs qui le suivaient, il 
dirigea son cheval de ce côté. Là il fit arrêter son compa- 
gnon et lui confia son précietix dépôt eri le chargeant d'é- 
tendre la jeune fille à terre. Lui-ïhêfne descendit de cheval, 
prit de reati dans ses larges mains et aspergea doucement 
le visage de là Manche. 1 Henriette' revint prestjue aussitôt à 
elle-même, et voyant l'affreuse figure du mulâtre age- 
nouillé aii-dessus d'elle, elle referma les yeuk en poussant 
tin cri plaintif. Jonathan recommença son aspersion, en 
murmurant les jilus douces paroles qu'il put trouver, et 
chaque fois que le regard effrayé de la jeutoô fille rencon- 
trait le sien, il souriait de son meilleur soiirire, en mon- 
trant ses dents blanches, qui s'étalaient brillantes de Tune 
à l'autre de ses deux oreilles. 

Henriette, revenue pfcu à peu à sa situation, se prit à 
pleurer par sanglots en demandant sa mère. Vainement 
Jonathan prenait les poses les plus respectueuses et jurait 
de ses tendresses indicibles, l'enfant continuait de pleurer 
sans rien entendre. Enfin, après l'avoir suppliée longtemps 
en vain, Jonathan fit signe à l'autre vaqueih), et tous deux 
prenant rapidement la jeune fille, la replacèrent sur le 
cheval du mulâtre ; puis, pendant que son compagnon la 
maintenait assise sur la selle, il remonta lui*même et re- 
partit. Sentant l'inutilité d'une lutte, et craignant d'irriter 
les bandits, Henriette ne fit pas d'efforts pour résister. 
Bientôt à bout <te douleur et d'effroi, elte se calma et ré- 
fléchit. EHe comprit à la voix de Jonathan et aux précau*- 
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tions qu'il prenait autour d'elle, qu'il n'en voulait pas à 
ses jours; puis sentant sa force féminine sur cette nature 
hideuse, mais inclinée devant elle, elle attendit l'avenir 
avec moins d'effroi, confiante dans les efforts certains de 
ses amis de la Caroline. 

Quant à Jonathan, il multipliait ses soins ; évitant les 
flaques d'eau qui pouvaient souiller la robe traînante 
de sa prisonnière ; l'aidant par intervalles à ramener sur 
son visage le capuchon qu'elle portait au moment de l'en- 
lèvement, et qu'il lui avait soigneusement conservé; choi- 
sissant la route de son cheval et le forçant à garder le pas 
relevé, pour éviter les secousses du trot ; il avait pour elle 
autant d'égards qu'en dut avoir au temps jadis Bois-Guil- 
bert enlevant Rebecca. Au bout d'une demi-heure déroute 
environ, croyant s'apercevoir que l'allure sauvage de son 
compagnon de route, çafuze comme lui, effrayait la blan- 
che, il lui donna l'ordre de marcher derrière lui. Puis, 
comme il voulait déposer la jeune fille dans sa case, à 
l'abri des poursuites des passagers et des tentatives pos- 
sibles du major lui-même, il enjoignit bientôt à cet homme 
de rejoindre les vaqueiros qui conduisaient l'autre passa- 
gère, et dç leur dire qu'il irait les retrouver à Vacca, où 
ces derniers menaient madamB Milliner. Le vaqueiro, dé- 
sireux de partager la récompense qu'il attendait du major 
pour son expédition fructueuse, pressa la course de, son 
cheval, et rejoignit bientôt les bandits qui emmenaient la 
marchande. 

Jonathan poursuivit sa route seul avec Henriette, et se 
dirigea vers son ajoupa, situé à quelques lieues de la 
fazenda du major, dans l'intérieur de l'île. 

Après trois heures de course environ, il arriva enfin sur 
l'un des affluents du Cambu, cette même rivière où nous 
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avons vu Montfort emporté par son cheval. Pendant 
quelque temps il côtoya le fleuve qui coulait à travers la 
savane, tantôt bordé de roseaux/tantôt caché sous des mi- 
mosas et. des bananiers abandonnés. Des chevaux demi- 
sauvages qui appartenaient au major erraient librement 
autour de la rivière, paissant l'herbe épaisse de ses rives. 
De loin en loin, on voyait sur les deux bords du fleuve, 
couchés ou marchant dans les roseaux, des troupeaux de 
bêtes à cornes, petites, rouges, qui regardaient passer le 
mulâtre sans s'inquiéter. Enfin, Jonathan dirigea son che- 
val vers un bosquet d'arbres plus touffu que les autres, et 
„ qui s'étendait sur la savane, entouré de toutes parts d'un 
marais plein de grandes herbes. Aux bords du marais, le 
cafuze donna un coup de sifflet aigu et prolongé ; puis, 
lançant son cheval dans l'eau, il arriva rapidement sur la 
terre haute, au pied des arbres. Bientôt la jeune fille vit 
arriver une barque plate, large, couverte d'un toit de 
feuilles encore vertes; et conduite par un jeune nègre. 

Le canot toucha la terre, et l'esclave vint recevoir la 
jeune fille des mains de Jonathan. Puis ce dernier descen- 
dit de cheval, prit dans la montarie deux ou trois bananes 
et les apporta à mademoiselle Cerny, qui s'était assise, 
brisée de sa douleur et de sa longue course sous le soleil. 
Elle les prit et, dans la soif qui la dévorait, porta l'une 
d'elles à ses lèvres. Mais elle la rejeta presque aussitôt, dé- 
goûtée par l'amertume de l'écorce que, dans son igno- 
rance, elle n'avait point enlevée. Le mulâtre sourit, et 
retirant lui-même la peau d'une banane, il lui présenta 
un morceau dépouillé. La chair pâteuse et sucrée du fruit 
tropical calma la soif de la jeune fille et lui rendit un peu 
de force. , 

Le nègre, pendant ce temps, avait retiré la selle et la 



498 * l'amazone 

bride du cheval de son maître, et porté le tout dans la 
montarie. L'aniinal renjra daris l'eau, se prit à boire à 
longs traits, puis disparut dans les hautes herbes. Le mu- 
lâtre, toujours respectueux, fit monter sa prisonnière dans 
le canot en lui faisant signe de s'asseoir sur des feuilles de 
palmiei* amoncelées sous le toit; puis lui-même se niitau 
gouvernail, tandis que son nègre, prenant la pagaie, poussa 
le bateau vers le milieu du fleuve, où l'eau coulait libre 
d'herbes et de roseaux. 

Presque aussitôt l'ajoupa de Jonathan apparut de l'autre 
côté de la rivière, à moitié enseveli dans un bois de bana- 
niers, aux larges feuilles soyeuses et vertes. La monlarie 
s'arrêta au pied d'une pelite plage soigneusement décou- 
verte d'herbes; le mulâtre aida la jeune fille à c^scendre, 
et la conduisit jusqu'à sa case. 

C'était une maison de nègre, haute de dix à douze pieds 
environ, en feuilles jaunies, ressemblant au toit de chaume 
d'une chaumière de Beauce; située sur un petit monticule 
au milieu de la savane, elle était protégée, d'un côté, par 
des bananiers, de l'autre, par un bois d'acacias naturels; 
on apercevait sur les derrières un gfànd champ de manioc 
étendant ses tiges grêles, et quelques ananas, à moitié 
mûrs, qui sortaient du sol, sous leurs feuilles vertes. Des 
troncs d'arbres encore debout, brûlés à trois pieds de terre, 
s'élevaient sur le devant de l'ajoupa, chargés de brides et 
de selles de cheval en peaux de bœuf; quelques peaux en- 
tières, étendues sur le sol par des piquets fiches en terre, 
séchaient au soleil. Une palissade faite d'arbres coupés el 
juxtaposés entourait le bois de bananiers et un assez grand 
espafce de terre défrichée. On voyait cohrir dans cet enclos 
quelques poules maigres, petites, aux plumes comme 
frisées, qui picoraieût tristement la terre ûue, ou donnaient 
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à l'ombre des arbres. Cà et là, autour de la cabane, des 
écailles de tortues et des ossements de bestiaux gisaient à 
terre, débris de festins oubliés, blanchis par le temps. 

Le mulâlre fit signe à la jeune fille d'entrer dans sa ca- 
bane dortt la porte était ouverte; elle entra. Un hamac en 
coton régnait d'un bout à l'autre de la chambre ; il n'y 
avait pas d'autres meubles. Deux ou trois fusils à pierre et 
des couteaux de vaqueiro pendaient aux murs de feuilles 
de l'ajoupa. Une caisse peinte en vert, soigneusement fer- 
mée au cadenas, était à terre au pied du hamac. Par une 
porte en paille entr'ouverte, on voyait dans une pièce voi- 
sine, à terre et pêle-mêle, des plats et des pots de faïence, 
placés sans ordre autour d'un feu mal éteint; cette partie 
de la cabane, au contraire de la première, était sans murs, 
reposant sur des baliveaux auxquels trois ou quatre 
hamacs étaient accrochés. 

Jonathan montra silencieusement à la jeune fille le ha- 
mac en coton. Elle s'assit. 

— La case est à la blanche, dit le mulâtre. La maison 
de Jonathan n'est pas belle , mais bientôt nous partirons 
pour le Para, et la blanche aura une belle case et 4e bel- 
les jupes en Soie, et des gros colliers à grains d'or, car Jo- 
nathan a de l'argent. 

Et le cafuze , prenant dans un des murs de la cabane 
une clef qui y était cachée, ouvrit le coffre, et sortit un 
grand sac en cuir; puis, tout en dardant sur la blanche 
un regard plein d'orgueil, il fit ruisseler devant ses pieds, 
à bruits métalliques, un flot de pièces de toutes aaticMs. 
Jupiter, inondant Danaé, versait sa pluie d'or à bruits 
moins tentateurs. La jeune fille resta silencieuse. Alors le 
mulâtre prit au milieu des pièces un papier blanc, soi- 
gneusement plié ; il en tira deux ou trois colliers de grains 
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d'or ronds façonnés au Portugal, et les jeta dans le hamac 
à côté d'Henriette. 

— C'est le présent d'amour de Jonathan , lui dit-il, et 
il s'avança vers elle, comme pour se faire remercier du 
gage de son affection. Mais mademoiselle Cerny se leva, 
dédaigneuse, et fit un pas vers l'entrée de la cabane. 

— N'aie pas peur, n'aie pas peur, petite blanche, re- 
prit le mulâtre; Jonathan ne veut pas t'offenser. Puis il 
ajouta entre ses dents : — Ces blanches sont fières. Et il 
resserra son or et ses colliers en grommelant à demi-voix 
les désappointements de son cœur. 

Après quoi il lui fit signe de s'asseoir de nouveau dans 
le hamac. Elle revint. Presque aussitôt le nègre apporta 
devant elle une espèce d'escabeau en bois, sur lequel était 
un grand plat fêlé, contenant un poulet éliqne froid et à 
demi brûlé, entouré de morceaux de viande grillés. 

— Pourquoi la femme ne vient- elle point servir la 
blanche? Ne m'a-t-elle pas entendu revenir? dit Jonathan 
à son nègre. 

— La mère du senhor est sous les bananiers. 
— J)is-lui de venir. 

Une négresse entre deux âges, aux cheveux crépus, aux 
yeux brillants, noirs comme l'ébène, n'ayant pour tout 
vêtement qu'une jupe de coton rougeàlre qui commençait 
à la ceinture et finissait au-dessous du genou, entra pres- 
que aussitôt. 

— Pourquoi n'es-tu pas vêtue pour recevoir la blanche? 
lui dit Je cafuze, et pourquoi ne viens -tu pas la servir? 
La blanche de Jonathan est maîtresse dans la case de Jo- 
nalhan. Habille-toi et reviens, je le veux. 

La négresse répondit simplement : 

— J'y vais, et sortit. 
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Le nègre, pendant ce temps, apporta de la farine de 
manioc sur un plat , une fourchette en fer h manche d'os 
el un couteau. 

— Mange, minha branca, dit Jonathan en prenant un 
doux sourire; et coupant le poulet en deux parties, il en 
mit une moitié devant elle, et s'assit à terre à ses pieds. 

Henriette, terrifiée d'abord, reprenait courage peu à 
peu ; et ^e disant qu'elle se tuerait plutôt que d'apparte- 
nir à ce monstre, dont elle devinait l'amour, elle résolut 
cependant de lui échapper par son amour même. Si jeune 
qu'elle soit, toute femme devine vite les secrets d'un cœur 
plein d'elle , et puise dans son pouvoir môme des ressour- 
ces infinies. Décidée à la lutte, et prenant son courage 
dans la passion de Jonathan , elle lui fit signe de s'éloi- 
gner d'elle pour la laisser manger. Le mulâtre prit la 
moitié du poulet qu'il avait coupé, remplit de farine 
une assiette, et fut s'asseoir à terre en face d'elle , mais 
h dislance. La jeune fille mangea quelques bribes du 
poulet. 

La négresse revint bientôt en robe blanche et décolle- 
tée , avec de grosses boucles d'oreilles d'or ou de cuivre 
doré, un collier et des bracelets de grains d'or, les bras et 
les pieds nus. 

Elle se plaça debout auprès d'Henriette , et la regarda 
de cet air gourmé que prend la gou\ernante d'un vieux 
garçon en voyant arriver chez son maître une femme 
quelle qu'elle soit, et surtout une femme jeune et belle. 

Rassurée par la présence de la négresse, et voulant es- 
sayer de se faire entendre, Henriette se tourna vers elle 
et lui dit en italien : 

— De Veau, s'il vous plaît. 

La négresse fit signe qu'elle ne comprenait pas. 
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— N'enlends-tu pas que la blanche vent de Veau? dit 
le mulâtre. Va chercher de l'eau, et sers le flacon de vin 
et le gobelet d'argent pour la femme de Jonathan. 

La négresse ouvrit la cajsse verte, y prit le gobelet et 
le flacon , le mit sur l'escabeau, et demanda de l'eau au 
nègre, qui apporta bientôt une calebasse pleine et un coui; 
puis elle versa à boire à la jeune fille ; mais en lui tendant 
le coui, elle fit tomber à dessein une partie de son con- 
tenu sur les genoux d'Henriette, qui se leva "vivement 
pour secouer l'eau. 

Jonathan se dressa de terre Tpeil farouche, et venant 
vers sa mère , il la frappa au visage d'un revers de main, 
' en disant : 

— Je te battrai à le tuer, si tu ne la sers pas comme 
elle voudra. Souviens-toi ! tu vas lui donner tes colliers et 
tes bracelets d'or ; c'est la blanche et non toi qui doit les 
porter, car tu es la servante. 

La négresse, sans mot dire, détacha ses bracelets, et les 
tendit à la jeune fille. Celle-ci les refusa en disant : 

— Gardez-les, madame, je n'en veux pas. Elle ne.savait 
pas encore la nature des liens qui unissaient le mulâtre à 
cette femme, ipais elle devinait l'humiliation de la ser- 
vante offensée et ne voulait pas se faire une ennemie. La 
négresse remit ses bracelets ; Jonathan lui dit durement : 

— Serre-les dans le coffre; si la blanche n'en veut pas 
aujourd'hui, elle en voudra demain. 

La négresse obéit, puis elle enleva tout ce qui avait 
servi au repas, et sortit de la chambre. Le mulâtre setyva 
et se rapprocha d'Henriette. Mais la jeune fllle quitta le 
hamac comme la première fois, et prenant un geste im- 
périeux, lui dit en italien : 

— Je veux dormir, lais?e-moi seule. 
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— C'est vrai, dit-il sans comprendre; Jonathan est 
souillé de la poussière de la savane , Jonathan va s'habil- 
ler. 

Il ferma soigneusement les deux pprles.de la chambre, 
prit le coffre vert et sortit. La pièce n'était plps éclairée 
que par de faibles rayons d£ li^mière, qui passaient à tra- 
vers les feuilles mal jointes des murs et du toit de l'a- 
joupa, mais on y voyait assez pour distinguer toute chose. 

Henriette s'étendit un peu dans le hamac, puis se sen- 
tant épuisée de fatigue, et craignant de s'endormir, elle 
promena ses yeux autour d'elle pour chasser le sommeil ; 
apercevant un des grands couteaux de vaqueiro qui pen- 
dait dans sa gaine de cuir, accroché à l'une des parois de 
la cabale, elle se leva, le prit et le mit à côté d'elle dans 
le hamac. Le courage de la jeune fille grandissait d'in- 
stant en instant. Les situations font naître 1^ force chez 
les uns, la faiblesse chez les autres ; et l'enfant timide qui 
n'avait jamais quitté sa mère, qui p^guère epcorp trem- 
blait d'effroi devant un chien passant près d'elle, puisait 
dans son isolement le courage de lutter au besoin contre 
ce géant monstrueux 

A demi étendue dans le hamac, elle rêvait aux moyens 
d'échapper au mulâtre ou de faire averti^ ses a^is, lors- 
que la porte s'ouvrit à noqveaij, et Jonathan entrç. 

Il portait un habit, un gilet de satin et un pantalon 
noirs splendidement neufs, une chemise blanche brodée, 
une cravate blanche à grand§ bouts pendants et brodés. 
Un flot de pommade odorante coulait de ses cheveux 
jusque sur son front. Ses grands pieds sans bas, plps 
larges epcore que ceux dp M. Vulgar, se tourmentaient 
de douleur dans des souliers vernis à larges rosettes, li 
avait, sous ces vêtements somptueux, un air vainqueur à 
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rendre jaloux tous les garçons de noces des barrières, de 
Belleville à Bercy. En toute autre occasion , la jeune et 
moqueuse enfant du vieux faubourg eût accueilli sa venue 
par un immense éclat de rire; mais il n'y avait point à 
rire, vraiment. 

Le mulâtre ferma la porte avec soin , et s'approcha du 
hamac en disant : 

— Maintenant, belle blanche, je suis digne de toi , — 
laisse-moi te parler d'amour, et il s'assit sur l'escabeau. 

Elle comprit ses paroles à ses yeux plus encore qu'à sa 
voix, et se dressa hautaine. 

— Va-t'en ! lui dit-elle. 

— Pourquoi? fit le mulâtre, dont la figure prit un éton- 
nement; maintenant, ne suis-je pas vêtu comme un blanc 
et digne de toi, blanche? Écoute-moi. 

Et en disant ces mots il se rapprocha de la jeune fille à 
la toucher. 

Hais elle fit un bond de gazelle effarée et passa de l'au- 
tre côté du hamac ; puis , plongeant le bras dans les plis 
du tissu , elle saisit le couteau qu'elle y avait mis , et se 
tournant vers le cafuze , en lui montrant son arme , elle 
lui dit : 

— Si tu approches, je te tue... Va-t'en !... 

Il la regarda quelques secondes , étonné de son peu de 
succès, puis lui dit d'une voix qui s'assourdissait peu à 
peu sous le dépit et la colère : 

— Alors tu refuses l'amour de Jonathan !... Tu veux 
tuer Jonathan qui t'a donné des colliers , sa case , et sa 
mère pour esclave 1 

— Va-t'en!... va-t'en! lui dit-elle brièvement : puis 
sentant la terreur la gagner, frissonnant sous ce regard 
fauve qui s'injectait de sang, elle recula jusqu'au mur de 



LES MÉTIS DE LA SAVANE * 205 

la cabane en présentant toujours au bandit la pointe de 
son arme. 

Il la regarda et parut hésiter à se jeter sur elle, mais 
l'arme élait là, brillante, et la jeune tille, grandie sous 
l'effroi, semblait prête à s'en servir. Jonathan était féroce, 
mais lâche. . 

— Ah 1 dit-il à la fin, branca d'o demonio, Jonathan se 
conduit avec toi comme un parfait blanc, — et tu fais 
mépris de son amour 1 — Jonathan va te traiter comme 
une esclave rebelle, et tu seras la famine de Jonathan. 

11 ferma la porte et sortit. La jeune fille essaya d'ouvrir 
l'entrée qui donnait dans la partie ouverte de la case, afin 
d'implorer l'appui de la négresse, mais la porte était fer- 
mée extérieurement. Presque aussitôt le mulâtre rentra, 
il avait ôté son habit et ses souliers pour avoir les mouve- 
ments libres et tenait à la main l'infernal laço. 

En le voyant entrer, Henriette, folle d'effroi, s'accula de 
nouveau contre le mur de la cabane, en lui présentant 
toujours l'arme qui l'avait effrayé ; sans s'occuper d'elle, 
le cafuze rassembla soigneusement les lanières de son 
laço, tout en répétant sans cesse : 

— Espéra, espéra, branca d'o demonio. Attends, at- 
tends, blanche du démon. 

Mais, au même moment, Tune des portes de la chambre 
s'ouvrit, et la négresse, encore parée de sa robe blanche, 
parut sur le seuil de la cabane. 

— Hors d'ici, femme! dit le mulâtre d'une voix fa- 
rouche. 

La jeune fille se précipita vers cette lueur de salut ; 
mais la négresse la repoussa si durement qu'elle sérail 
tombée, sans les cordes du hamac auxquelles elle réussit 
à se retenir. 

12 
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La mégère, sans regarder Henriette , s'avança brave- 
ment en face de son fils, et lui dit : 

— Pendant que Jonathan perd ici son temps et se fait 
dédaigner par la blanche, les vaqueiros pillent le navire, et 
Jonathan n'aura rien, ni bétail, ni pièces d'or, ni colliers 
de France. 

Le mulâtre, sans quitter son laço, regarda sa mère. 
La négresse reprit d'une voix vibrante : 

— Le fils est-il devenu insensé, qu'il laisse perdre tout 
cela pour une blanche son esclave? Qu'il aille au navire 
échoué ; sa mère, pendant ce temps , donnera le parica à 
la jeune fille , et quand Jonathan reviendra cette nuit les 
mains chargées d'or et de butin , il trouvera la blanche 
pleine d'amour pour lui. Le parica vaut mieux que le 
laço 1 

Le cafuze laissa tomber ses lanières tout en disant, 
avec cette mobilité de passion qu'ont les gens de couleur : 

— La femme a raison, le parica vaut mieux, et ce doc- 
teur rapace, et Carneiro, et les autres, ne laisseraient rien 
à Jonathan. J'y vais. Femme, parle à la jeune fille, dis- 
pose-la pour ton fils, fais-lui boire le philtre d'amour, et 
je te rendrai tes colliers d'or. Le vaisseau français doit en 
avoir à plein, pour donner à la blanche. 

Puis, sortant rapidement, il donna l'ordre au nègre de 
prendre un cheval, quitta les restes de ses vêtements de 
fiancé, et se dirigea vers le campo pour presser la saisie 
du cheval. Dans un grand champ palissade, de cent mètres 
carrés environ, et situé derrière les maniocs, quatre ou 
cinq chevaux couraient effarés, poursuivis par le nègre, 
qui ne tarda pas à prendre au laço le cheval de tête, et 
l'amena tout frémissant au mulâtre. En une minute, l'a- 
nimal fut sellé et bridé. Jonathan rentra prendre son cou- 
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teau qu'il avait laissé dans la cabane ; il regarda Henriette 
pendant une seconde. La jeune fille, à sa vue, se leva du 
hamac; mais il repartit en disant : 

— Je serai ici avant le jour. La mère a raison. 

Il sauta eç selle, et, pressant le cheval sous ses talons 
nerveux, disparut bientôt à travers la savane, courant vers 
Vacca, la fazenda du major. 

Le bruit du galop de son cheval s'était effacé depuis 
longtemps déjà, et la jeune fille écoutait toujours, doutant 
encore du brusque départ du mulâtre. La poi te cependant 
était ouverte. Enfin, elle se leva et sortit ; mais la négresse 
arriva vers elle. 

— Blanche, lui dit-elle, tu dédaignes le fils de la né- 
gresse, et tu veux fuir. Sauve-toi si tu veux. Je ne me 
donnerai pas la peine de Renfermer. Où pourrais-tu aller? 
Reste ici et attends. Jonathan est un des riches de l'Ile 
après le major. Il vaut bien tes blancs. 

Henriette ne comprit qu'imparfaitement les paroles de 
la vieille femme et ne répondit pas. Elle voulut faire quel- 
ques pas et gagner l'ombre des bananiers; mais elle sen- 
tit ses jambes manquer sous elle , et fut obligée de s'ap- 
puyer sur un des troncs d'arbres brûlés qui environnaient 
Tajoupa. Le soleil et l'épuisement lui donnaient le vertige. 
Alors chancelante , les yeux perdus, brisée de fatigues et 
d'émotions, la jeune fille rentra dans la cabane et se prit 
à pleurer. Va, pleure, pauvre enfant! les larmes sont les 
rosées des souffrances. Heureux ceux qui peuvent pleurer ! 

La négresse, cependant, allait et venait dans la case, 
comme si l'étrangère n'avait pas été là. Au bout d'une 
heure environ, elle arriva près de la jeune fille, qui s'était 
assoupie sous ses douleurs, et lui présenta une tasse en 
disant : 
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— La blanche veut-elle du café avec du sucre? Elle 
puisera du courage dans cette boisson. 

Henriette prit la coupe et but La négresse la regarda 
boire en silence, reprit la tasse, et retourna dans le taudis 
voisin de la pièce où reposait sa victime ; et si l'enfant, 
distraite par ses pensées, avait pu écouter, elle aurait en- 
tendu la mère de Jonathan murmurer : 

— Dors, blanche maudite, dors ! j'ai broyé de mes mains 
le parica, et j'en ai mis double dose; et cette nuit tu te 
réveilleras affolée d'amour, sans reconnaître personne; et 
le lils reviendra, et quand par toi lui sera né cet enfant 
blanc l'objet de ses rêves, la vieille Thérésa sait d'autres 
breuvages qui te feront sortir d'ici, mais morte! La mère 
de Jonathan n'a pas besoin de la blanche pour élever le 
fils de son fils ! 

Elle parla longtemps à voix sourde et grommelante; 
car c'est le propre des vieilles négresses, de conter ainsi 
tout ce qui les occupe, en de longs monologues qu'elles 
murmurent en travaillant ; on dirait qu'elles ont besoin 
des échos de leur voix pour suivre les pensées qui germent 
dans leur esprit endormi. 

Bientôt la jeune fille sentit le sommeil lui venir, sans 
qu'elle pensât même à s'en défendre, et son âme, partant 
joyeuse pour le pays des songes, s'en alla retrouver Paul, 
sa mère et tous ceux qu'elle aimait. Le parica bienfaisant 
et perfide agissait déjà sur celte frêle nature, palpitante 
de jeunesse et d'amour virginal. 

Jonathan, cependant, courait vers Vacca de toute l'ha- 
leine de sa monture ; il voulait partager le prix de la 
blanche que menaient ses compagnons, et l'espoir du 
lucre irritant ses impatiences, il broyait son cheval sous 
lui, et le cheval dévorait la savane. Henriette était déjà 
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bien loin de ses pensées ; le cafuze, et surtout le nègre, 
sont ainsi faits qu'ils suivent rarement jplus d'une passion 
à la fois ; mais quand cette passion les saisit, ils oublient 
tout,, et poursuivent son accomplissement sans s'inquiéter 
des moyens. Le but pour eux, rien que le but ! Il y a du 
taureau ou du bélier dans cette nature aux gros yeux 
ronds, au crâne épais, qui ne se bat qu'à coups de tête, 
qui ne pousse à la fois qu'une idée, et qui la suit fixe, 
unique, absolue, jusqu'au hasard d'une idée nouvelle : 
comme une planche garde en elle un clou cassé faisant 
rouille, inarrachable sans un clou nouveau pour chasser 
l'ancien. 

L'idée du lucre avait chassé l'idée d'amour, et le bandit 
marchait si vite qu'il arriva à Vacca longtemps avant la 
nuit. Le major n'était pas revenu; madame Milliner et 
ses ravisseurs n'étaient pas encore arrivés à la fazenda. 
Jonathan respira. 

La marchande, cependant, ne tarda pas à paraître. 
Elle fit une entrée triomphale. On vit s'arrêter devant la 
fazenda une grande mon tarie à voiles, et l'un des vaquei- 
ros porta respectueusement la dame dans la varanda 
môme du major. La passagère ne paraissait pas avoir 
souffert de la, route, et le calme de ses traits annonçait 
plus d'espoir que de crainte, plus d'orgueil satisfait que 
do pudeur olïensée. En effet, subjugués par ses grands airs 
de châtelaine de comptoir, éblouis par son luxe de mar- 
chande de modes, les vaqueiros, sauf l'enlèvement, l'avaient 
traitée en souveraine. Ainsi que nous l'avons vu au com- 
mencement de ce chapitre, les bandits avaient tout d'abord 
fui dans la savane avec leur proie ; mais après une heure 
de course, pleinement rassurés sur le succès de leur fuite, 
séparés de Jonathan, ils avaient pris le bord de la mer et 

19. 
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s'étaient arrêtés au sitio de l'un d'eux, situé en face de 
l'île de Maçadas. Là, ils avaient offert des fruits et de la 
farine à leur prisonnière, l'avaient fait embarquer dans 
une ipontarie à voiles, et, laissant leurs chevaux à la 
garde de la savane, ils étaient montés avec elle dans le 
bateau. 

La marchande arrivait donc à Vacca, la chevelure et les 
vêtements quelque peu dérangés par la course , mais re- 
posée, attifée comme à l'instant de son enlèvement. En 
arrivant dans la varanda du major, les vaqueiros la firent 
asseoir dans un hamac; la dame, avisant sur une table 
un morceau de miroir oublié par une mulâtresse, le prit 
et répara Je désordre de ses cheveux et de ses collerettes; 
puis elle demanda fièrement à parler au maître de la fa- 
zenda , à ce major vers lequel on la conduisait par force. 

Un vieux nègre de Cayenne , sachant parler le créole 
français, arriva bientôt près d'elle, amené par un des va- 
queiros, et prit respectueusement ses ordres, en lui disant 
que le major n'était pas encore revenu, mais qu'au nom 
de son maître, il plaçait la case à la disposition de sa sei- 
gneurie. La galanterie du major et son amour pour les 
Françaises étaient choses connues : de plus, l'esclave ne 
pouvait trop vénérer une blanche aussi bien vêtue. Il offrit j 
de lui faire préparer à manger. Elle accepta.- 

Comme cela se pratiquait et se pratique encore sur 
Marajo, le major avait tout un peuple de serviteurs et 
d'esclaves à sa fazenda de Vacca. A peine l'arrivée de la 
passagère fut-elle connue dans toutes les parties de l'habi- 
tation, que des mulâtresses et des négresses, suivies d'un 
monde de négrillons de toutes teintes, s'empressèrent au- 
tour d'elle. Deux esclaves traînèrent devant elle une lourde 
table, qu'ils chargèrent de tout ce qu'on put trouver dans 
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la maison du major. Chacun apporta quelque chose à 
boire ou à manger : des viandes, des confitures, des fruits, 
du tafia, de l'assahi, etc. Hommes et femmes, tous s'em- 
pressaient pour servir cette belle blanche aux airs su- 
perbes, couverte de soie, de bijoux et de boucles d'oreilles. 
Accroupies à terre comme des Orientaux prenant le café, 
toutes les femmes de la fazenda étaient là , regardant la 
dame-avec des yeux ronds d'admiration, épiarit ses moin- 
dres gestes, buvant ses paroles, s'extasiant sur cette prin- 
cesse errante qui avait la main si couverte de bagues, qui 
ne mangeait pas avec ses doigts et souriait avec tant de 
grâce. Sa toilette était bien quelque peu fanée par le voyage 
et sa figure par les automnes : la main blanche était os- 
seuse et vulgaire : les gestes prétentieux ; les sourires 
creusaient des rides : la chaîne d'or était du cuivre; mais 
les gens de couleur n'y regardent pas de si ptès, et là-bas 
tout ce qui reluit est de l'or. L'habit fait l'homme : avec 
du galon, de la dorure et de la morgue, on mène en laisse 
Un peuple entier d'admirateurs, et s'il poussait à l'idée 
d'un tambour-major de traverser certaines villes d'Amé- 
rique en grande tenue de parade, l'homme à la canne 
aurait plus de succès qu'Alexandre le Grand faisant en- 
trée solennelle à Babylone. 

La marchande était affamée, mais elle se remettait peu 
à peu ; la grasse chère qu'elle faisait lui rendait ses forces. 
Les admirations qui se lisaient dans les yeux de la né- 
graille empressée autour d'elle lui montaient à la tête 
comme des fumées d'encens. Elle oubliait ses terreurs, ses 
fatigues, sa course en s'enivrant peu à peu de contente- 
ments et de légitimes espoirs. Son visage rayonnait de 
scintilles de vanité, de fulgurations d'orgueil, et par in- 
tervalles elle laissait tomber sur ses admirateurs un re- 
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gard tout chargé de protection débonnaire et de félicité 
triomphale : un de ces regards comme on en voit tomber 
du haut de ces locati d'exposition publique, qui promènent 
au bois les subventionnées de l'amour. 

Jonathan vint joindre ses admirations à celles de ses 
camarades; et en voyant la dame, il regrettait de n'avoir 
point choisi de préférence cette belle blanche aux allures 
de princesse, qui certes eût écoulé sans s'irriter le respec- 
tueux amour du riche cafuze. Mais la dame était sous la 
protection du major, et si hardi qu'il fût, JonaJhan n'osait 
pas la soustraire à son maître. La passagère était désormais 
à l'abri des convoitises, ou tout au moins des atteintes de 
tous les chacals vulgaires qui lui faisaient cortège. 

Le mulâtre, las d'admirer vainement et d'espérer le 
major, reporta sa pensée sur le navire échoué. Il avait ap- 
pris en arrivant le départ du docteur pour Magoari. La 
crainte d'arriver irop tard s'empara de lui soudainement 
Il communiqua ses frayeurs aux autres vaqueiros, qui at- 
tendaient comme lui l'arrivée du fazender; et tous ensem- 
ble, altérés de pillage, prirent des chevaux dans le campo 
et partirent en hâte , entraînant encore avec eux quatre 
autres serviteurs ou esclaves du major. Ainsi on voit sou- 
vent, sous le ciel du Sud-Amérique, une nuée de cor- 
beaux-urubus attendant, perchés sur la cime d'un arbre, 
l'instant où le chasseur va dépecer la proie qu'il rapporte; 
mais tout à coup l'un d'eux, le plus haut placé, aperçoit 
au lointain une proie nouvelle, ou plus rouge ou plus 
prête : il part, las d'attendre, oubliant le gibier qu'il guet- 
tait ; aussitôt toute la meute ailée s'envole et suit à grand 
bruit d'ailes, se pressant éperdue vers le but nouveau qui 
luit à ses appétits impatients. 
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XII 



La prairie. — Le retour. — Clémence* 



Ouvre les yeux, dirais-je, oh, ma seule lumière 1 
Laisso-moi, laisse-moi liro dins^ta paupière 

Ma vie et ton amour : 
Ton regard languissant est plus cher à mon âme 
Que le premier rayon de la céleste flamme 

Aux yeux privés du jour. 

A. de Lamartine. 



Au moment où des passions diverses entraînaient dan* 
tin tourbillon rapide les habitants de Marajo et les passa- 
gers de la Caroline y Monlfort, ainsi que nous l'avons vu, 
gisait sur la prairie, meurtri, mais libre. — En reprenant 
ses souvenirs de la journée, les parole^du docteur mulâtre 
lui revinrent à la mémoire. 

« Le navire, avait dit le misérable, sera cette nuit même 
la proie de mes gens, et déjà ses passagers sont ou vont 
être prisonniers. » 

Clémence, Paul, Henriette aux mains de ces bandits! 

Il se leva et chercha sa route. Le capitaine lui avait 
montré, le matin même, le point de l'île où le navire était 
échoué ; il regarda le soleil qui déclinait , et se plaçant 
pour l'avoir à sa gauche, il marcha vers le sud-est, cer- # 
tain de ne se tromper qu'à peine. Il sentait ses reins 
comme brisés , ses jambes endolories, sa tête brûlante, 
mais il marchait cependant, domptant la douleur, sou- 
tenu par le désir de retrouver ses amis et de les secourir. 
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Il se rappelait l'instant où les vaqueiros l'avaient attaché; 
c'était vers dix heures du matin environ, et le déclin du 
soleil au moment présent indiquait deux heures après 
midi. Le cheval n'avait pas dû marcher en 'droite ligne 
vers un des points cardinaux du désert ; c'étaient trois ou 
quatre heures de course, dix, quinze lieues peut-être? 
mais Montfort avait confiance en sa force, et sentant gran- 
dir ses craintes, il hâtait sa marche. Cependant la savane 
monotone et solitaire lui semblait sans fin, il marchait 
ainsi depuis plus d'une heure et n'apercevait pas encore 
le fleuve qu'il avait dû traverser; sentant sa fatigue, il 
craignait de tomber avant d'arriver. Depuis longtemps il 
avait devant lui une sorte de colline, îlet d'arbres et de 
verdure qui dominait presque toute la prairie; il précipita 
sa course et gravit la hauteur pour regarder sa route. 

A mesure qu'il montait , ses yeux découvraient l'hori- 
zon sans bornes qui s'ouvrait devant lui, si vaste et si dé- 
sert qu'il lui parut impossible à franchir. Il vit le fleuve 
suivant un large cffemin de verdure à travers les herbes 
séchées et grisâtres de la savane , déroulant dans la 
prairie ses longs replis jaunes et tortueux qui miroitaient 
sous le soleil. On eût dit un long serpent roulant dans 
l'herbe par anneaux infinis, son corps ondulant aux 
écailles luisantes. Il vit à sa gauche et devant lui, dans le 
lointain, comme un. champ mal planté d'arbres mal ve- 
nus, qui couvraient l'espace à perte de vue : c'était par là 
qu'il avait dû venir! Gâtait par là qu'était Clémence! 
Puis il se retourna, et partout ailleurs il découvrit une 
plaine d'herbes fanées, grisâtres, 'brûlées par le soleil, 
mouchetées de plaques de verdure, comme des naufragés 
sur cet océan gris. De loin en loin, à larges espaces, iine 
touffe de bois élevée, rare, unique et grêle dans la vaste 
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étendue, s'élevait sombre et fermant un point de l'hori- 
zon : son âme attristée les prit pour des ifs solitaires, 
marquant des tombeaux sur un champ de sépulture. Le 
soleil, brillant encore dans toute sa force, baignait sous 
sa lumière éclatante cette nature silencieuse et morne. 
Quelques oiseaux, des vautours noirs glissaient silencieu- 
sement dans les airs, montant vers le ciel par spirales in- 
finies ! Rien de plus! De maisons, d'êtres humains, de tra- 
ces de l'homme, nulle parti II sentit ses espoirs brisés, 
son cœur triste comme une tombe. 

Ahl c'est que le désert aussi a ses heures sombres. Et 
celui qui s'y voit tombé , qui se voit là , sans guide , sans 
appui , sans personne , perdu dans l'immensité, seul sous 
la main de Dieu, celui-là se sent alors si misérable, que 
les désespoirs lui montent au cœur par bouffées, et qu'il 
faut avoir l'âme forte pour marcher encore et suivre sa 
route. Ceux-là qui railleront peut-être en lisant ces lignes, 
il faudrait les y voir 1 il faudrait les voir, accablés sous un 
soleil de feu , plongeant à tous yeux dans le désert sans 
fin ; écoutant sans rien entendre, rien que son propre bruit 
qui retombe sans échos ; rien, rien qu'un linceul immense 
à plis sans issue 1 

Durant une minute, une minute entière, la désespé- 
rance le prit. Mais Clémence était là, captive peut-être, 
enchaînée, balbutiant son nom, insultée par le bourreau 
même qui l'avait saisi lui-même. L'amour et la vengeance 
firent monter à ses tempes un vertige de sang; le courage 
lui revint. Il descendit la colline en bondissant; puis le 
sang-froid de la fureur prenant sa nature énergique, il ré- 
gla ses pas et reprit sa marche à travers le. prairie. 

Cependant son pas lourd dévorait en vain la plaine ; il 
lui semblait n'avancer qu'à peine et marcher sous lui. Le 
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soleil déclinait. L'impatience le brûlait, et par intervalles 
il fouillait du regard l'horizon de la savane en disant 
comme Richard : 

A horse, a horse, my kingdom for a horse. 

« Un cheval, un cheval ! mon royaume pour un che- 
val! » 

El il se prenait à regretter sa monture indomptée. « Si 
<je l'avais gardée, se disait-il, au lieu de me détacher sans 
penser à rien 1 » 

Car l'homme fut ainsi créé, que nulle joie pour lui n'est 
parfaite, et que tôt ou tard son bonheur même, quel qu'il 
soit, fait germer dans son âme ou des regrets ou des tris- 
tesses. Impuissance d'assouvissement, débilité de nature, 
aspiration d'un inonde meilleur? qui sait? 

Enfin le fleuve apparut avec ses rives chargées de vé- 
gétation. Mais les hautes herbes cachaient le cours de la 
rivière, et Montfort ne voulait pas se mettre à la nage, 
sans savoir et comme à l'aventure. Cependant, voyant les 
roseaux se prolonger toujours, il cherchait un endroit 
moins touffu pour entrer dans le marais et regarder, lors- 
qu'il entendit une voix qui criait en portugais : 

— Scuhor Henri, espère ! Je vais à loi 1 

Il regarda dans les herbes sans rien découvrir, mit la 
main à son poignard et attendit. 

Presque aussitôt l'avant d'une pirogue indienne , pas- 
sant à travers les tiges des roseaux , arriva en face de lui, 
conduite par un Indien. 

Il faut avoir passé par la solitude perdue de la savane 
pour savoir la joie que fait au cœur la vue d'un homme 
et sa voix libératrice. 



i 
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— Entre dans la uba, dit l'Indien. Antonio le chef m'a 
envoyé vers toi. 

Sans comprendre parfaitement ces paroles, Montfort 
comprit un ami , fit quelques pas à travers le marais et 
monta dans la pirogue. 

— Si le senhor veut, dit J'indien, là est la nourriture : 
et il montra au jeune homme, au fond du canot, un amas 
de feuilles qui recouvrait à demi du poisson salé et des 
bananes. 

Mais, dominé par l'idée d'arriver, Montfort lui dit en 
espagnol : 

— Sais-tu où est Magoari, et veux-tu m'y conduire? 

— Si, senhor. 

— Alors, partons ; je mangerai en route. 

— Le senhor tient le temps : il n'est pas bon d'arriver 
avant la nuit pleine. 

— Viens-tu donc du navire? Sais-tu si d'autres comme 
moi ont été pris? 

— Si, senhor, deux femmes. 

— Quelles? quelles? Sais-tu? 

— Une qui est vieille et porte de l'or : une qui est 
jeune. 

Montfort ne chercha pas quelles pouvaient être les deux 
prisonnières ; mais, appliquant tour à tour ces désigna- 
tions à Clémence, il la comprit libre et respira. Alors 
seulement la curiosité lui vint. 

— Qui t'envoie? dit-il à l'Indien. 

— Antonio , le chef. Six comme moi te cherchent à 
cette heure. Je t'ai trouvé, je vais avertir les autres. Toi , 
mange. 

— Partons, partons de suite, dit Montfort ; et il ajouta 
à demi-voix : — Je veux la voir et me sentir près d'elle. 

13 
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L'agitatiott du jeune homme fit sourire l'Indien, qui 
reprit : 

— N'aie pas crainte. Antonio veille. Tes ennemis ne 
sont qu'Urubus et fils d'Urubus : mange et dors en paix. 

— Qu'est-ce que les Urubus? dit Montlort. 

L'Indien le regarda d'un œil étonné ; puis , crachant 
à terre avec mépris : 

— Les UrubU9 sont les nègres. Vôis-tti pas qu'ils sont 
noirs comme les corbeaux et qu'ils ont leur odeur? 

Il fit silence une seconde; puis ses yeux devinrent bril- 
lants, ses sourcils se rejoignirent, et il ajouta : 

— Les corbeaux puants ont insulté les Hunduructis. 
Un Urubu noir a tiré sur eux. Un faux blanc, fils d'Urubu, 
fils d'esclave, a fait ramer le chef. Les Mundurucus s'ap- 
pellent par la prairie. Blanc» ami d'Antonio, affile ton 
couteau ! le sang des corbeaux rougira lasavâhè. 

Et l'Indien, les narines ouvertes, l'œil dilaté pat la co- 
lère, semblait plonger dans l'horizon pour chercher des 
ennemis. Mais il reprit presque instantanément sa froide 
apparence, et, faisant signe à Montfort de restei* dans le 
canot, il sauta sur le rivage* s'avança de quelques pas, 
puis s'assit à terre au bord des herbes séchées. 

Là, tirant du sac en filet qu'il portait à son dos un 
morceau de roseau creux, il le déboucha, y prit une pierre 
à fusil et un petit morceau de fer, posa sur la terre son 
roseau-briquet plein de vieux chiffons à demi brûlés, et 
battit le briquet au-dessus . Le feu prit d'un seul coup. 
Alors il secoua son bambou au-dessus des herbes sèchées 
qui partout formaient sur le sol, comme un lit de copeaux 
grisâtre, et, s'inclinant sur les parcelles enflammées, il 
souffla à pleins poumons. Le feu brilla , puis une flamme 
claire , subite, rapide, monta vers le ciel d'un seul jet et 
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s'étendit grandissante, embrasant tout autour d'elle. En 
une minute, l'incendie avait pris vingt pieds de savane et 
courait sur les herbes sèches en répandant des flots de 
fumée. 
L'Indien revint vers la uba et dit à Montfort : 

— Blanc, tu peux dormir; le Mundurucu ramera. D'au- 
tres vont venir : le feu parle. 

Et en disant ces mots, il poussa le canot à travers les 
roseaux, laissant l'incendie courir en pétillant sur la 
prairie. 

L'embarcation se dirigeait vers le milieu de la rivière; 
mais avant d'arriver aux grandes eaux qui coulaient libre- 
ment et sans herbes, l'Indien prit sur la gauche un che- 
min frayé dans les roseaux. 

— Pourquoi ne vas-tu pas dans le milieu du fleuve? dit 
Montfort, nous irions plus vite. 

' — Les Urubus ont des yeux sur la rivière , reprit l'In- 
dien* 

Et il continua sa route à travers les roseaux en plon- 
geant sa pagaie dans l'eau pleine d'herbes foulées. De 
loin en loin quelques canards, des sarcelles, des aigrettes 
s'envolaient à leur approche ou glissaient silencieusement 
sous les roseaux. Montfort voulut adresser de nouvelles 
questions à son guide, mais ce dernier lui dit : 

— Prends patience. Les voix s'entendent loin sur les 
eaux. 

Us marchèrent ainsi pendant une demi-heure en silence. 
Après quoi l'Indien ramena de nouveau son canot vers la 
rive. Avant d'arriver, il descendit dans le marais, et, se 
baissant au milieu des roseaux, regarda la prairie de tous 
côtés. Cette inspection rapide le rassura, car il se leva, 
descendit à terre et mit une seconde fois le feu aux herbes 
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sèches. Les flammes s'étendirent rapidement comme la 
première fois, et vomirent bientôt des tourbillons de 
fumée. Alors seulement il revint à la uba et lui fit re- 
prendre sa marche silencieuse à travers les herbes. 

Au bout d'une autre demi-heure, il recommença le 
même manège. Mais à peine fut-il au rivage, qu'au lieu 
de se relever comme il avait fait les autres fois et de mettre 
le feu, il plaça son oreille & terre et recula dans le marais 
en rampant sur le ventre. 

Montfort comprit un danger et regarda la savane ; mais 
les joncs l'entouraient de tous côtés, et il ne pouvait voir 
qu'en face de lui, sur un horizon borné. 

L'Indien glissait comme un serpent ; sa tête dressée sor- 
tait seule des herbes, auxquelles il se cramponnait tour à 
tour de chaque main, afin d'avancer. Il arriva bientôt 
contre la uba. Là, se sentant à couvert, il se redressa et 
regarda la traînée de son corps sur les herbes du marais. 
Sa trace l'effraya, car il reprit son chemin et redressa les 
roseaux depuis la rive jusqu'au canot, en revenant à recu- 
lons. Puis, entrant dans la uba, il dit à voix basse à Mont* 
fort : — Cavallos, des chevaux ! 

— Ami ou ennemi? reprit le jeune homme. 

— Nous verrons. — J'ai mon sabre. Les Urubus sont 
lâches. As-tu une arme? 

Montfort montra son poignard. On entendit bientôt des 
galops distincts, et quelques minutes après, une cinquan- 
taine de chevaux sauvages, qui couraient comme empor- 
tés par une terreur folle, passèrent sur [la rive sans ca- 
valiers. 

— C'est le tigre, dit l'Indien : ne t'importe pas. Partons. 
Presque aussitôt, un tigre noir parut au - dessus des 

herbes sèches ; il allait par bonds ; sa peau lustrée brilla 
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au soleil; il passa comme un éclair et disparut, suivant 
toujours ses proies vivantes. 

L'Indien retourna à terre , mit le feu et revint vers le 
canot. 

— Maintenant , dit-il , les Mundurucus savent ; ils vont 
au navire. 

— Et sur le navire, savent-ils? dit Montfort. 

— Si le vieux est là, oui. Les blancs ne savent pas par- 
ler dans la prairie. 

Le silence se rétablit entre les deux voyageurs, et la 
uba reprit sa marche. Ils allaient ainsi depuis plus d'une 
heure, et le soleil allait disparaître sous l'horizon, lorsque 
le guide fit signe qu'il entendait quelque chose et se rap- 
procha du rivage, tout en restant dans les joncs. 

Un bruit de chevaux , mais moins fort que le premier, 
se fit entendre, et Montfort aperçut presque aussitôt deux 
vaqueiros qui , penchés sur le cou de leurs montures, 
couraient à toute bride en suivant le fleuve. 

— Regarde, dit l'Indien à voix basse, les corbeaux 
vont au navire. 

Et il dirigea de nouveau le canot vers le milieu de la 
rivière; mais un nouveau bruit traversa l'air. Il attendit 
et regarda. Un mulâtre à cheval passa comme un éclair, 
cherchant sans doute à rejoindre ses compagnons. 

— Marchons vite, dit l'Indien, il va passer au gué. 
Montfort prit une pagaie qui se trouvait au fond de la 

uba, et imitant les mouvements de son guide, l'aida de son 
mieux. Le canot glissa plus rapide, et se trouva bientôt 
dans le chemin tracé par les bestiaux. L'Indien, se retour- 
nant alors silencieusement, fit voir à l'Européen les deux 
premiers mulâtres qui achevaient de traverser le fleuve , 
et dont les chevaux avaient déjà pris terre sur l'autre rive. 



222 l'amazone 

Les bandits ne perdirent pas de temps : à peine sortis 
de l'eau, ils repartirent et disparurent presque aussitôt 
derrière les roseaux, dans la direction de la mer. 

Un sourire infernal de joie brilla dans le regard de l'In- 
dien. Il pagaya vivement pendant une minute, puis se 
leva tout à coup : 

— Donne-moi ton poignard, dit-il. 

— Que veux-tu faire? reprit Montfort en le lui tendant. 

— Regarde. 

Et, sautant de la uba, le Mundurucu se jeta dans le 
fleuve, plongea , et ne reparut que sur l'autre rive. La ri- 
vière, assez large en cet endroit, n'offrait qu'un étroit es- 
pace d'eau sans herbe, et Montfort, caché par les roseaux, 
pouvait entendre et voir, sans être vu. 

Son guide arriva bientôt à la partie d'herbes foulées qui 
bordait le rivage sur lequel avaient disparu les deux vaquei- 
ros. Là, il se dressa tout à coup, et presque aussitôt Mont- 
fort entendit une voix s'élever. C'était le mulâtre en re- 
tard qui , forcé de faire un long chemin dans le marais 
avant de traverser le fleuve, arrivait seulement au bord 
des flots sans herbes , et demandait à l'Indien si les eaux 
étaient profondes au milieu du fleuve. 

— Si, reprit l'Indien. * 

— Alors, fils d'Arara, dit le mulâtre, traverse à la nage 
et viens guider mon cheval. 

— Suis-je ton esclave? 

— Tu ne veux pas ! Tout à l'heure je te battrai comme 
un esclave. Je suis blanc, et tu n'es qu'un sauvage sans 
baptême. 

— Tu n'es pas blanc, dit l'Indien; tes cheveux ne sont 
pas lisses... 
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L'injure était sanglante, car le mulâtre cria d'une voix 
irritée : 

— Arrél je vais à toi. 

Un bruit de cheval bondissant dans l'eau arriva jusque 
Montfort, qui presque aussitôt vit cheval et cavalier tra- 
verser le fleuve et prendre terre en face de l'Indien. 

Ce dernier cependant n'avait pas quitté sa place; son 
corps rougeâtre et nu se dessinait immobile sur le fond 
vert des roseaux.. Il était dans l'eau jusqu'au-dessus des 
chevilles, et tenait sa main droite derrière son dos afin de 
cacher son poignard. 

A peine sur la rive, le mulâtre poussa son cheval vers 
lui, et, tirant son long couteau de vaqueiro, le brandit en 
l'air en criant : 

— Le fils d'esclave va te marquer, arara sauvage I 

Montfort frémit pour son guide ; mais, rapide comme la 
pensée, l'Indien s'effaça, saisit au poignet le bras qui s'a- 
battait sur lui, et s'élançant à son ennemi, lui plongea 
le poignard dans la gorge. Puis, laissant son arme dans 
ïh plaie, il saisit le mulâtre aux cheveux et l'arracha de 
cheval. Les bras et les jambes du blessé battirent l'air, sa 
main laissa tomber le couteau, et son corps, entraîné par 
son ennemi, glissa sur la croupe du cheval et tomba sur 
la terre. 

— Ne le tue pas ! ne le tue pas ! cria Montfort à son 
guide. 

Mais, sans répondre, l'Indien, en deux ou trois bonds, 
comme un tigre, traîna le corps à travers les herbes jus- 
qu'à la rivière; là, il se baissa, arracha son poignard de 
la gorge du mourant, puis, poussant du pied sa victime 
pour la faire prendre au courant, il la regarda dériver au 



224 l'amazone 

flot. Lu tête s'enfonça presque aussitôt, puis le corps. Une 
large tache de sang monta sur les eaux et disparut en s'fr- 
tendant. Le fleuve reprit sa calme surface, et, continuant 
de couler, ensevelit le cadavre dans son mouvant linceul. 

L'Indien revint à la rive, ramassa froidement le couteau 
du mulâtre, et prit son cheval , qui paissait dans les ro- 
seaux, comme si la mort n'avait point passé sur son maî- 
tre. L'animal se laissa faire ; l'homme le fit entrer dans 
les hautes herbes en face du canot ; là il attacha la bride 
à une poignée de joncs qu'il réunit. par un nœud; puis, 
plongeant dans le fleuve, il ne sortit de l'eau qu'au bord 
de la uba, tenant d'une main le poignard et le couteau. Il 
jeta ses armes au fond du canot , et , se dressant à deux 
bras sur une des parois de la uba , il y entra d'un seul 
bond. 

— Les Mundurucus ont le premier sang , dit-il en re- 
gardant Montfort; tes amis seront sauvés. 

Le jeune homme, cependant, sentait la sueur couler de 
son front. Il avait vu des combats , des duels d'Europe, il 
s'était battu lui-même; mais cette lutte sans pitié, où le 
vainqueur achève le vaincu, sans même avoir souci du 
cadavre; le sang-froid de cet homme, cette mort sou- 
daine, inachevée peut-être, toute cette scène l'avait glacé 
d'horreur. Sa nature et ses habitudes européennes n'é- 
taient pas encore façonnées aux drames du désert, et l'In- 
dien lui fit horreur. Il réfléchit cependant, et à mesure 
que le calme revint dans son esprit, cette juste haine pour 
de lâches tyrans , cette audace chevaleresque , ce courage 
calme, lui apparurent sous un jour meilleur et plus juste. 

Mais la nuit descendait rapide ; déjà Montfort ne dis- 
tinguait plus qu'à peine les deux rives du fleuve , qui se 
confondaient l'une dans l'autre. L'Indien s'était assis 
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dans la uba et regardait attentivement le couteau ravi à 
sa victime. 

— Ne partons-nous pas ? lui dit enfin le jeune homme. 

— Attends encore. Nous quittons le fleuve ici. Il ne faut 
pas courir la savane avant la nuit noire. 

Ils attendirent ainsi pendant quelques minutes. Mont- 
fort regardait son guide et cherchait à lire sur son visage, 
qui restait impassible , comme si rien ne s'était passé , et 
des flots de pensées diverses agitaient l'esprit du jeune 
homme. Mais il vit tout à coup l'Indien lever la tête, écou- 
ter, puis imiter à s'y méprendre le cri plaintif et mono- 
tone d'une mouette marine. Un cri semblable lui répondit 
de l'autre rive , et Montfort aperçut bientôt aux dernières 
lueurs du crépuscule une forme humaine qui surgissait 
dans les roseaux près du cheval que l'Indien avait atta- 
ché. Puis la forme plongea et n'apparut à nouveau qu'au 
bord du canot. 

— D'où viens-tu ? dit le guide de Montfort en s'adres- 
sant au nouveau venu. 

— De la savane aux arbres. La prairie est sûre. Les 
ennemis sont autour du navire. Il y a des chevaux à ta 
case. 

— Les Mundurucus ont le sang d'un ennemi. J'ai tué 
un Urubu. 

— C'est bon. Un corbeau de moins court sur la prairie. 
Partons. 

Et, en achevant ces mots, il plongea de nouveau et dis- 
parut dans la rivière. 

D'un seul coup de pagaie puissant et prolongé, le guide 
de Montfort fit traverser le fleuve à la ufia. A peine au 
bord des roseaux de l'autre rive, il descendit dans le ma- 

13. 
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rais et fît signe à l'Européen de le suivre. Puis , faisant 
entrer le canot jusqu'au milieu des herbes du rivage, il l'y 
cacha soigneusement et rentra dans le fleuve, marchant 
dans l'eau , afin de ne point laisser de trace. Montfort le 
suivait pas à pas. Quand tous deux furent arrivés au che- 
min frayé sur lequel le mulâtre avait trouvé la mort, ils 
se dirigèrent vers la savane. 

Là ils trouvèrent l'autre Indien , tenant par la bride le 
cheval du vaqueiro. 

— Que le blanc monte, dit-il. 

Mais au moment où ce dernier se préparait à sauter en 
selle, son guide lui mit la main sur l'épaule : 

— Quitte ton vêtement blanc, dit-il; les Urubus ont des 
yeux. 

Montfort obéit* 

Mais en voyant la peau blanche de l'Européen, l'Indien 
qui tenait le cheval reprit : 

•— Le bUnp est trop blanc ; il faut teindre le vêtement. 

Et prenant la chemise du jeune homme, — son vêtement 
de chasse, — il alla au fleuve et h rapporta couverte de 
boue, littéralement teinte en couleur sombre. 

Le costume était de rigueur ; Montfort le mit en sou- 
riant et refoula ses répulsions sans les exprimer à ses 
guides. Il monta à cheval, et les trois hommes côtoyèrent 
encore quelque temps la rivière. Bientôt on entendit au 
lointain un cri lent et prolongé. 

— Le coro est à la case , dit l'un des Indiens. Et de 
suite il répondit par un cri semblable. 

Puis tous deux se mirent au pas de course, en longeant 
toujours le fleyve. Montfort, pour les suivre, fut obligé de 
faire prendre le trot à son cheval. 
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Bientôt il aperçut un carbet d'Indien, sans murs; un 
toit seulement, sous lequel étaient une femme et trois en- 
fants. La femme pilait du riz dans un tropc d'arbre creusé ; 
elle ne quitta pas son travail à l'arrivée des voyageurs. Ses 
enfants jouaient autour du feu , dont ils dérangeaient les 
tisons pour se jeter l'un à l'autre des poignées de cendres 
brûlantes. 

— Tu es venu? dit l'Indienne. 

— Je suis venu. Le coro est ici? 

— Il y est 

Et les deux Indiens, faisant signe à Montfort de l'atten- 
dre, entrèrent sous ]& carbet. L'un d'eux reparut quelques 
minutes après avec un coui plein de tafia, qu'il tendit au 
jeune homme, 

L'Européen y trempa ses lèvres; mais la liqueur infer- 
nale lui brûla la bouche et la gorge comme de l'eau-de- 
vie poivrée de cabaret, et il rendit le coui à son guide, 

L'Indien le regarda ébahi : 

— Le senhor ne sait pas boire, dit-il ; l'eau ardente est 
trè6-bonne. 

Et d'un seul trait il avala le contenu du coui, c'est-à-dire 
cinq à six petits verres à liqueur. 

Puis , faisant claquer sa langue à son palais comme un 
expert gourmet dégustateur en fonctions , il alla remplir 
à nouveau son coui. 

Deux Indiens arrivèrent bientôt avec trois chevaux. Le 
maître du carbet tendit Je coui à l'un des hommes, qui 
but scrupuleusement la moitié du tafia, et tendit le reste à 
son compagnon : ce dernier but à son tour et lança le coui 
sur des feuilles amoncelées dans un coin du carbet. 

Après quoi, l'un d'eux tira un morceau de tabac du sac 
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en filet qui pendait à son dos. Il en coupa ce qu'il fallait l 
tous trois et le partagea. Chacun d'eux roula sa part dans 
une cigarette en tawari sans se presser, avec un soin reli- 
gieux. L'un des enfants présenta silencieusement et tour 
à tour à chaque fumeur un tison enflammé, et tous, sau- 
tant & cheval , partirent avec Montfort au grand trot de 
leurs chevaux. 

Pendant près de deux heures, ils coururent ainsi par 
la savane sans échanger une parole, sans hésiter, sans 
s'arrêter, comme l'aigle ou l'hirondelle. Enûn,le plus âgé 
des trois , celui qui avait servi de guide à Montfort , s'ar- 
rêta brusquement. 

— Les feux des Urubus! dit-il à voix basse. Les cor- 
beaux veillent encore ; laissons les chevaux. 

A force de regarder, Montfort finit par découvrir au 
lointain quelques lueurs qui brillaient en face de lui dans 
la prairie. 

Tous ensemble descendirent. L'un des Indiens prit le 
cheval de»Montfort et le piqua à la croupe avec la pointe 
de son sabre. L'animal bondit sous la douleur et partit au 
galop dans la direction des feux qu'on voyait à l'horizon. 

— Les corbeaux vont chercher, en le voyant courir & 
vide , dit l'Indien , et il se prit à rire ainsi que ses com- 
pagnons. 

Ils ôtèrent ensuite les brides des trois autres chevaux et 
les roulèrent soigneusement au cou de chaque animal. 
Les chevaux s'éloignèrent doucement sur la prairie. De 
selle, aucun des Incjjens n'en avait. Les enfants du désert 
dédaignent tout ce qui peut gêner leur sauvage allure. 

Sans perdre de temps, les quatre hommes continuèrent 
leur marche dans la savane , à pied , toujours en silence. 
Mais, sur l'observation de l'Indien qui avait servi de guide 
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à Montfort, ses deux compagnons se divisèrent : l'un mar- 
cha à quinze pas en avant , et l'autre en arrière à même 
distance. Ils allaient dans la direction des feux. Quand ils 
s'en furent rapprochés à trois ou quatre cents mètres envi- 
ron , l'Indien de tête prit sur la gauche en décrivant un 
cercle autour des feux des vaqueiros. Des bruits de voix 
confuses arrivaient par intervalles jusqu'à Montfort ; mais 
il ne pouvait distinguer aucune forme humaine, et bientôt 
même la lumière disparut entièrement pour ses guides et 
pour lui : 

— Ils sont dans le campo, dit le guide au jeune homme. 
Nous allons tourner. 

Bientôt la lisière de forêt qui bordait le rivage de Ma- 
rajo parut en face des voyageurs , et l'Indien fit signe au 
blanc de le suivre sous bois. Us entrèrent; une atmo- 
sphère humide et chaude remplaça l'air vif de la savane, 
et l'obscurité se fit si profonde , que Montfort ne voyait 
même pas l'Indien qui le précédait, quoique marchant 
près de lui, pas sur pas. A peine sous bois, l'homme qui 
était derrière l'Européen passa devant lui et toucha son 
compagnon à l'épaule. 

Tous trois s'arrêtèrent. L'un des Indiens imita le cri 
susurrant d'une cigale qu'on saisit par les ailes ; le guide 
de tête se replia sur eux aussitôt. Une conversation rapide 
et brève, faite à voix si basse que Montfort entendait à 
peine, s'engagea en langue indienne entre les trois enfants 
du désert. Au bout d'une minute environ, le plus âgé, 
le guide Coati, comme le nommaient ses compagnons, 
dit à l'oreille de Montfort : 

— Quitte tes souliers, prépare ton poignard : nous 
marchons à ta vengeance. 

Et, se baissant aux pieds de Montfort, il l'aida rapide- 
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ment à quitter ses souliers et ses demi-guêtres de chasse, 
qu'il accrocha tous ensemble à un arbre. 

La marche lente et silencieuse des quatre hommes rer 
commença. Les voix des vaqueiros arrivaient à leurs 
oreilles par intervalles, puis constantes et de plus en plus 
distinctes. Après avoir marché ainsi pendant quelque 
temps, ils se trouvèrent si près des bandits, que, sans rien 
voir encore, Montfort distinguait parfois les paroles. Il y 
avait querelle, car les jurons et les injures se croisaient, 

Le feux commençaient à jeter des lueurs rouges à tra- 
vers la forêt. Montfort et les Indiens avançaient toujours, 
tantôt marchant de côté, tantôt se baissant, se traînant à 
genoux pour passer sous les lianes. De fois à autres une 
épine, une branche, inaperçues, frappaient le corps du 
jeune homme; mais, suivant ses guides pas à pqs et sen- 
tant le cœur lui battre sous des pensées d'inquiétude hai- 
neuse, il avançait sans s'arrêter plus que les Indiens. 
Quand les passions envahissent le cœur, on ne sent plus 
son corps ; la matière s'efface, et l'àme vit séparée en 
quelque sorte, sans s'inquiéter de rien. 

Enfin les Indiens s'arrêtèrent. Montfort, les pieds et le 
corps endoloris aux racines, aux bois, à la boue ligneuse 
de la forêt, écoutait. Il reconnut la voix du bandit Car- 
neiro, celui-là même qui l'avait pris au laço, puis d'au- 
tres, et enûn la voix du docteur. 

Il aperçut clairs et distincts les feux, puis les bandits, 
qui entouraient les feux du côté de la savane au-dessus 
du vent pour éviter la fumée. Il reconnut la prairie fermée 
où les vaqueiros l'avaient attaché; il embrassa d'un seul 
regard tous ses ennemis. Il vit Carneiro, le mulâtre, les 
nègres, toute la bande. C'étaient bien eux, seulement 
il y avait avec eux une nuée de nouveaux venus. Il 
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sentit la colère le prendre : ridée de bondir jusqu'au doc- 
teur lui passa comme un éclair. Sa main tourmenta son 
poignard; mais la prudence le retint. L'un de ses guides, 
appuyant une main sur son épaule, lui fit comprendre 
d'avoir à se baisser ou s'asseoir. Il se baissa dans la boue, 
sur lui-même, comme il se trouvait ; et, pour mieux voir, 
passant sa tête en dehors, à travers les feuilles, il écouta 
et regarda. 

Une discussion violente venait évidemment d'avoir lieu 
entre les bandits, car le chef gourmandait un de ses 
hommes, et le silence se faisait lentement, comme à re- 
gret, comme sous la voix d'un président de club en dé- 
mence : les conversations séparées, à demi étouffées, ré- 
gnaient encore çà et là, dernières émotions de la foule 
grondante; vagues d'une mer après l'orage. La voix du 
jeune docteur s'élevait stridente au-dessus du tumulle. 

— Tu n'es qu'une brute, disait-il ; ce n'est pas plus la 
faute de mes nègres que la mienne, si le Français s'est 
échappé. Et pour preuve, ils ont couru si longtemps à 
pied pour le rattraper, qu'ils étaient ruisselants de sueur. 
C'est la faute du cheval vicieux que tu as mal dressé pour 
le mojor. Tais-toi et ne cherche pas querelle plus long- 
temps à Domingo. 

Mais le métis curiboca, presque nègre, auquel parlait 
le docteur, reprit avec véhémence : 

r~ Si ce nègre étranger, né en Afrique, avait jeté le laço 
quand le cheval s'est sauvé, le prisonnier serait en<yore là, 
et nous aurions sa rançon. 

«*- On le retrouvera. Tu nous fatigues, Mucurra, avec 
ton histoire; il y a deux heures que tu disputes là-dessus \ 
tais-toi, ou trouve autre chose à nous conter. 

Mais les vaqueiros n'étaient pas de cet avis, car il y eut 
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une sorte de grognement parmi eux , et le curiboca dit : 

— Non, on ne le retrouvera pas; nous avons couru toute 
la savane aux arbres, et vous nous avez forcés à revenir 
ici, sans vouloir traverser le Cambu pour regarder dans la 
savane découverte. C'est votre faute si nous perdons la 
rançon. 

— Mais, brute stupide, reprit le docteur, puisque le 
cheval, tu le sais bien, venait de la savane aux arbres, il 
doit s'être sauvé par là. C'était par là qu'on devait cher- 
cher : à quoi bon traverser le Cambu. Nos chevaux étaient 
fatigués, il fallait revenir. On le trouvera demain, te dis- 
je : s'il est mort, on prendra ses os, et on les portera au 
consul de sa nation, qui payera une bonne récompense. 

Le curiboca secoua la tête d'un air de doute ; son avi- 
dité trompée n'espérait plus qu'à peine. Hais le nègre 
Domingo, fier de l'appui de son maître, se leva, et s'avan- 
çant devant tous les autres, dit : 

— Maître, laissez-moi répondre. 

Le mulâtre lui fit signe de la tête qu'il pouvait parler 
à son tour. 

— Tu dis que c'est ma faute, Mucurra. — Moi je dis 
que c'est la vôtre, parce que vous avez trop poussé le che- 
val. Eh bien , écoute ! nous allons nous battre, et le vaincu 
cédera à l'autre sa part du butin de celte nuit ; veux-tu? 

— C'est dit, reprit le docteur, qui voyait ainsi un moyen 
de clore une discussion dangereuse pour son autorité pré- 
caire ; battez-vous. 

L'idée d'une lutte et d'un spectacle quelconque prit tous 
ces hommes, qui s'écrièrent d'une seule voix : 

— Oui, oui, bats-toi, Mucurra, et tu auras le butin du 
nègre. 
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— Je n'ai pas besoin de me battre avec cet esclave, dit 
le curiboca. Si je le tue, il ne pourra pas avoir de part. 

Mais le docteur reprit : — Va, va, ne t'inquiète pas, on 
vous arrêtera avant cela. Tu as peur, Mucurral 

— Non, reprit le métis irrité, qu'il vienne, je l'attends, 
lui et tous les esclaves comme lui. Mais vous payerez pour 
lui si je le tue. 

— Oui, reprit le docteur; mais, parts égales I si le nè- 
gre te tue, j'aurai ta part pour l'esclave. 

— C'est entendu, reprit Carneiro. Moi et tous les autres 
nous répondons pour lui. Et les vaqueiros, confiants dans 
le curiboca qu'ils savaient expert à ces luttes, s'écrièrent 
d'une seule voix : — C'est dit! c'est dit! 

Les bandits agrandirent le cercle ; deux ou trois d'entre 
eux retirèrent des lanières de viande, qui rôtissaient en- 
core étendues sur les extrémités non enflammées des 
branches du foyer, puis ils jetèrent dans le feu les restes 
séchés de ces tisons pour attiser la flamme et mieux voir 
le combat. 

Deux ou trois vaqueiros arrivèrent à cheval sur ces en- 
trefaites; les premiers venus ne se dérangèrent même pas. 
Les arrivants regardèrent par-dessus les épaules de leurs 
compagnons, se firent expliquer rapidement ce dont il 
s'agissait, et restèrent à cheval pour mieux voir. 

Montfort, oubliant peu à peu ses propres passions de- 
vant ce spectacle étrange, restait assis à côté de ses In- 
diens, qui se tenaient accroupis à terre, immobiles, sous 
les feuilles qui les cachaient. Il vit leurs yeux noirs, per- 
çants, fixés sur les combattants, et comprit qu'il fallait faire 
comme eux, attendre et regarder. Il rentra un peu sa 
tête, qu'il sentit trop éclairée par les flammes des foyers, 
et attendit. 
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Les lutteurs cependant avaient rajusté leurs pantalons; 
le curiboca jeta son chapeau à terre et tendit tes muscles 
de ses bras ; le nègre passa les mains dans ses cheveux 
laineux, et remua légèrement sa tête massive, comme 
pour rassurer sur son col. Les deux ennemis s'écartè- 
rent en silence, les bras pendants le long de leurs corps : 
à demi courbés, comme deux bêles fauves qui vont 
s'élancer. Puis tout à coup, se paissant entièrement, le 
corps plié, la têle en avant, tous deux se ruèrent simul- 
tanément l'un sur l'autre, ainsi que des béliers qui se 
cherchent. 

Leurs têtes se heurtèrent, et Monlfort entendit un bruit 
sourd et mat; mais les deux crânes, glissant l'un conlre 
l'autre, frappèrent d'aplomb les épaules et le cou des 
deux hommes; aucun d'eux ne faiblit, ni se redressa; ils 
continuèrent à se pousser têtes contre épaules; leurs bras 
s'étendirent pour s'étreindre dans une lutte ; tous deux 
avaient eu la même pensée : leurs bras se rencontrèrent 
et se saisirent. Ils restèrent ainsi près d'une minute. Mais, 
ne pouvant s'étreindre utilement, ils se quittèrent, et cha-- 
cun d'eux se recula de son ennemi pour prendre du champ 
et s'élancer de nouveau. 

Le second choc fut formidable. La tête du nègre, incli- 
née plus directe que celle du curiboca, arriva comme un 
boulet sur le front de son ennemi. Le métis chancela sur 
ses jarrets, mais il se redressa presque aussitôt et recula 
de quelques pas. Le nègre releva un instant la tête pour 
regarder son adversaire, puis, se lançant de nouveau, il 
voulut lui porter un second coup ; le métis se jeta sur le 
côté, et évita le choc. Emporté par son élan, le nègre cou- 
rut quelques pas sans pouvoir s'arrêter. 

Etourdi par le coup qu'il avait reçu , Mucurra s'arrêta 
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pour essayer son front et ses narines qui ruisselaient de 
sang. Quelques-uns de ses compagnons, inquiets de son 
sort en la voyant chanceler et ne pas profiter du faux 
mouvement du nègre, lui crièrent à demi-voix : 

— Le couteau I le couteau ! Saigne-le ! Mucurra, sai- 
gne-le ! 

Le métis entendit, et se retourna en portant la main à 
son long couteau qui pendait accroché à la ceinture de 
son pantalon. Le docteur, qui connaissait trop bien les 
mœurs de ses terribles satellites pour s'opposer au cou- 
teau, regarda son nègre avec l'inquiétude d'un maître qui 
voit tomber son meilleur cheval. 

Hais l'esclave avait entendu aussi. Sans donner à son 
ennemi, presque aveuglé, le temps de tirer son couteau 
tout entier, il revint sur lui la tête basse, et, d'un seul 
coup porté en pleine poitrine, l'envoya tomber sur le dos 
à sept ou huit pas de là. 

Deux ou trois vaqueiros s'empressèrent autour de leur 
compagnon; mais sa bouche et sa figure étaient souillées 
de sang, et il ne donnait signe de vie que par les mouve- 
ments convulsifs de ses jambes. 

— Il est presque mort, dit l'un d'eux. Et il tira son 
couteau pour tuer le nègre. 

Carneiro et quelques autres s'y opposèrent, ainsi que 
le docteur. 

— C'est la faute de Mucurra! crièrent-ils. Il a calomnié 
Domingo, Domingo Ta tué. C'est un esclave, mais il s'est 
bien battu. Laissez-le, laissez-le. 

Quant au nègre, aussitôt après le coup de tète victorieux 
qu'il avait porté, sûr de son triomphe, il regarda un in- 
stant son ennemi renversé, puis revint silencieusement se 
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mettre à côté de son maître. L'une de ses oreilles, déchirée 
dans le combat, gouttelait le sang sur son épaule, mais 
il ne paraissait pas s'en apercevoir, et ses gros yeux ronds 
et blancs, ensanglantés par la lutte, se fixaient sur le doc- 
teur avec une expression bestiale de triomphe. 

Les vaqueiros soulevèrent le moribond et l'accotèrent à 
un arbre, pendant que l'un d'eux allait chercher une outre 
en peau de bœuf et revenait inonder d'eau la tète et le 
front de son compagnon. Le malheureux était presque 
mort; il glissa contre l'arbre et retomba sur le sol. L'un 
des vaqueiros le redressa de nouveau et lui mit à la 
bouche une gourde pleine d'eau-de-vie; mais .à la lueur 
des flammes on voyait le sang teindre les lèvres du blessé, 
et sa pâleur cadavéreuse croissait d'instant en instant. 

Pendant quelques minutes, les vaqueiros restèrent au- 
tour de lui. 

Mais Garneiro se leva bientôt en disant : — Il est déjà 
mort. Il faut le porter dans le canot. Trois compagnons 
du bandit soulevèrent le cadavre, le mirent en travers sur 
la selle du cheval de l'un des vaqueiros récemment arri- 
vés, et le conduisirent vers l'entrée naturelle de la sa- 
vane. 

Montfort cependant s'était tourné vers ses Indiens, et, 
voyant leurs yeux toujours fixés sur les bandits, il toucha 
l'un d'eux pour le distraire et le ramener à ses pensées. Il 
était si près des vaqueiros restés autour des feux, qu'il 
n'osait pas parler. L'Indien % touché se pencha sur lui, et 
lui dit de cette voix qui n'est qu'un souffle : 

— Espéra! attends! Quand ils dormiront. 

Quelques bandits arrivèrent encore ; le docteur recon- 
nut sans doute un vaqueiro que son rang plaçait au-des- 
sus des autres, ou un serviteur direct du major, car il alla 
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vers lai, ainsi que tous les métis restés sur la savane. C'é- 
tait Jonathan et ses complices qui arrivaient de Vacca. 

Montfort profila de l'éloignement momentané de ses 
ennemis pour redemander à son guide ce qu'il voulait at- 
tendre. 

— Les Urubus vont s'endormir, dit l'Indien ; — les feux 
vont s'éteindre. Tu iras au docteur. — N'as-tu pas ton 
poignard? 

— Je n'assassine pas, dit Montfort. Si c'est pour cela 
que nous attendons, partons. 

— L'ami d'Antonio est-il une femme, pour avoir peur 
du sang? — Mais c'est ton idée. Partons. 

A la clarté du feu, Montfort le vit se lever et dire quel- 
ques mots à ses compagnons, qui se dressèrent à leur tour 
en regardant le blanc d'un air dédaigneux. 

Ce coup d'œil méprisant irrita le jeune homme, qui 
mordit ses lèvres pour ne pas répondre. Mais le souvenir 
de Clémence l'envahit bientôt tout entieç, et la pensée de 
la revoir absorbant peu à peu son orgueil froissé, il suivit 
ses guides en silence. 

Ils sortirent presque aussitôt du bois et arrivèrent en 
vue de l'Océan. La mer était pleine et baignait toute la 
plage ; ses vagues arrivaient jusqu'aux racines des arbres 
de la forêt. Les quatre hommes marchèrent les pieds 
dans l'eau, côtoyant le bois pendant dix minutes. Mais 
l'un des Indiens arrêta Montfort et lui montra, vers une 
pointe du rivage, à trente pas devant eux, les vaqueiros 
occupés à coucher le corps au fond d'une grande mon- 
tarie. 

— Attendons ! dit-il. 

Quelques minutes s'écoulèrent ainsi. Les quatre hom- 
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mes étaient rentrés sous bois. Bientôt ils entendirent un 
des bandits qui dit à haute voix : 

— Il va falloir payer une part à ce docteur. 

— Oui, reprit Vautre. Mais si je peux lui tuer son nègre, 
le frère Mucurra ne dormira pas sans vengeance. 

— À ta place, j'aimerais mieux tuer le docteur, on ne 
lui payerait rien. 

La voix des bandits se perdit dans l'éloignement, et 
Montfort et ses guides reprirent leur route. Arrivés à l'en- 
droit même où se trouvait la montarie des métis, à la 
pointe de la forêt, ils aperçurent dans l'ombre une lu- 
mière qui brillait au-dessus des vagues. C'était le navire. 

Le cœur de Montfort se serra, et l'inquiétude le prit, 
plus forte que jamais. — Y est -elle? se disait-il. S'occupe* 
t-elle seulement si j'existe encore? 

Mais il n'eut pas le temps de se livrer à ses craintes : 
son guide s'approcha de lui, et dit : 

— Blanc ! il est temps encore 1 Les Urubus gorgés de 
viande vont dormir. — Ils n'attaqueront qu'une heure 
avant l'heure du soleil ; c'est la coutume. Nous tenons le 
temps. Veux-tu tuer ton ennemi? 

— Non, non, dit Montfort. Au navire! Et il ajouta, 
comme si l'Indien avait pu le comprendre : Je veux voir 
Clémence. 

— Qu'est-ce que cela, Clémence ? 

— C'est... c'est ma sœur. Partons 1 partons! 

— Ces blancs sont insensés. Pour une femme!... Mais 
Antonio le chef a dit : Faites ce qu'il voudra. Tu le veux; 
allons I Je vais le premier, tu suivras. 

L'Indien se courba pour ne pas être vu en s'éloignant 
du bois, et disparut dans l'eau presque aussitôt. Montfort, 
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léger de vêtements, l'imita, mais sans plonger, et, sûr 
désormais de gagner facilement le navire, il nagea de tous 
ses efforts dans la direction de la Caroline. 

Le vaisseau avait l'air endormi ; sauf la lumière qui 
sortait du carré et le bruit des pas d'un matelot qui se 
promenait sur le gaillard d'avant, on eût dit que tout le 
inonde l'avait quitté. L'Indien arriva bientôt au bord de 
la vigilinga qui se balançait au flot, mouillée dans les 
eaux profondes. 

Monlfort parvint au navire; là, apercevant le sommet 
de la dune de sable qui soutenait la Caroline^ il se dirigea 
vers elle. Bientôt un de ses genoux toucha le fond; il prit 
pied. Une sangle plate > qui à la mer servait d'amarre au 
grand canot, pendait du haut de la dunette jusque sur le 
sable. Il la saisit, s'y pendit un moment pour essayer sa 
résistance. La bande était forte et tenait bien. Alors, s'ai- 
ciant des pieds et des mains, il grimpa à bord. 

Le matelot qui se promenait à l'avant entendit le bruit 
que fit le jeune homme en montant, et arriva vers lui au 
moment où il enjambait la balustrade de la dunette. 

— Qui va là? dit l'homme de garde. 

— Monlfort, reprit ce dernier. 

Et sans tarder plus, voyant la dunette solitaire , il des- 
cendit pour entrer dans la chambre commune. Le mate- 
lot s'en fut à la cabine du capitaine pour le prévenir du 
retour de son passager. 

Henri, pendant ce temps, descendit et arriva au carré ; 
ses pieds nus allaient silencieux sur le pont du navire. La 
lampe de la chambre commune était allumée, et sa lu- 
mière éclatante aveuglant le jeune homme, qui Sortait de 
l'obscurité de la nuit, l'empêcha tout d'abord de rien 
voir, 
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Madame Cerny cependant, le front dans ses mains, 
veillait assise contre la table du carré, sons la lampe. En 
entendant un bruit de pas assourdis, elle tourna la tête et 
vit Montfort. Les cheveux ruisselants du jeune homme, sa 
pâleur, sa chemise ouverte, déchirée, encore souillée de 
fange par places et collée à sa poitrine, lui donnaient un 
aspect sinistre. 

En le voyant entrer ainsi sans la voir et silencieux , ri- 
dée qu'il était blessé, mourant peut-être, s'empara de la 
malheureuse femme, et sans réfléchir, égarée, dans un 
élan de passion fiévreuse, elle se leva droite, et d'un seul 
pas se jeta dans ses bras en criant : 

— Henri! Henri 1... C'est lui! mon Dieu!... 

Il la reconnut, enlaça d'un bras sa taille souple comme 
une liane, et, de l'autre main attirant sa tête à lui, il em- 
brassa ses cheveux longuement, sans plus songer à rien 
qu'à son cœur retrouvé. 

Mais ce long baiser rendit madame Cerny à elle-même. 
Elle s'échappa de ses bras, frémissante, et reculant jus- 
qu'au banc qu'elle venait de quitter, elle y tomba plutôt 
qu'elle ne s'assit, en lui disant : 

— Montfort, et ma fille!... où est ma fille? 

Puis, cachant son visage à deux mains , elle se prit à 
pleurer par sanglots. Vainement Henri se jeta à ses genoux 
en la suppliant de se calmer. La douleur la suffoquait : et 
il l'entendait dire par mots entrecoupés de sanglots : 

— Mauvaise mère!... J'ai pensé à lui avant ma fille I... 
Ma fille!... 

Puis, pleurant plus fort, elle pressait sa figure sous ses 
mains crispées. Cependant sa vieille servante, attirée par 
le cri qu'elle avait jeté, accourut près d'elle; plusieurs des 
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passagers, réveillés au bruit, sortirent un à un des cabines 
leurs tètes endormies et curieuses. Montfort alors la saisit 
dans ses bras, l'enleva du banc sans qu'elle fit résistance, 
et la porta dans sa chambre aux soins de sa fidèle Mar- 
guerite. Puis il s'en vint sur le seuil, et là, s'appuyant 
contre la cabine, il se prit à la regarder en silence. Elle le 
vit enfin, et comprit tant d'amour dans ce regard muet 
qui ne la quittait pas, que ses sanglots s'apaisèrent, et 
qu'à travers ses larmes elle lui dit d'une voix encore se- 
couée par la douleur : 

— Henri, vous devez être brisé ! Reposez- vous un peu 
pour moi, sijse n'est pour vous. 

— Oh non ! reprit-il, je suis heureux ! 

Et la voyant calmée désormais, il rentra dans le carré, 
sentant son cœur déborder de-bonheur, fermant ses yeux, 
cachant sa tête pour penser plus et la voir mieux : vivant 
dix ans en une minute, sans entendre, sans parler, sans 
voir : fou 1 

Les joies du cœur enivrent, et bénie soit leur ivresse, 
car seules elles font vivre. Heureux ceux qui ont aimé! et, 
quoi qu'ils souffrent, plus heureux ceux qui aiment I 
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XIII 



Le conseil* — Les apprêts* — Le massacre» 



Le noir serpent sorti de sa caverne impure 

A donc vn rompre enfin, sous ta main ferme et sûre. 

Le venimeux tissa de ses jours abhorrés. 

A. Chénieb. 



Le capitaine arriva bientôt et rompit brusquement 
l'extase de Montfort. Prévenu par son matelot, le vieux 
marin s'était habillé à la hâte et cherchait son passager. Il 
l'aimait : ces deux natures sérieuses et loyales s'étaient 
comprises, recherchées, puis aimées. M. Sharp entra dans 
le carré, et voyant Montfort debout contre une des parois 
du navire, la léte penchée comme s'il souffrait, il lui mit 
vivemont les deux mains sur les épaules en disant : 

— Mon cher enfant, vous voilà donc enfin! étes-vous 
blessé? 

Montfort frissonna, regarda sans voir, et repoussa le 
vieux marin. Cette étreinte lui prenait Clémence. Mais, 
revenant à lui presque aussitôt : 

— Oh ! mon vieil ami, lui dit-il, je ne vous reconnais- 
sais pas. ' 

Les passagers cependant s'empressaient pour, ques- 
tionner le jeune homme. Les uns sortaient à demi vêtus, 
en quête de nouvelles; les autres le poursuivaient de de- 
mandes à travers leurs cabines. Mais le capitaine l'em- 
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mena dans sa chambre pour le soustraire à leurs curiosités 
empressées, et lumconta ce qui s'était passé pendant son 
absence. Paul les rejoignit bientôt à demi habillé. Il prît 
la main de Montfort en lui disant : 

— Vous savez tout, Henri?. 

— Non, reprit le jeune homme, pas encore; mais ayez 
confiance, ami, nous avons des alliés. 

M. Sharp acheva son récit ; et depuis quelques minutes 
il écoutait à son tour les paroles de Montfort, qui lui racon- 
tait brièvement ses souffrances, sa fuite, son tetour, lorsque 
le maître frappa contre la cabine du capitaine. Il était 
suivi d'Antonio. L'Indien entra, toujours calme et comme 
.endormi en apparence. 

— Tu es revenu? dit-il à Montfort. 

— Oui, mon brave ami, reprit ce dernier, et je te re- 
mercie ; tes hommes et toi, vous avez été ma Providence ; 
je ne l'oublierai jamais. 

— C'est bon. — Vieux, dit-il en se tournant vers le 
marin, fais veiller un de tes hommes à la porte, afin que 
le conseil des guerriers ne soit pas troublé ; si les Por- 
tugais peuvent entendre, viens sur mon canot. 

Montfort répéta les paroles de l'Indien, et le capitaine, 
pour satisfaire à cette défiance et se délivrer des visites des 
passagers, chargea le maître d'empêcher tout le monde 
d'entrer. 

— C'est bon, dit l'Indien, qui devina les ordres donnés. 
Maintenant, écoute : Tu as envoyé vers moi ce jeune blanc 
(et il montra Paul) pour me prier de sauver Henri. Henri 
est sauvé. Antonio a payé sa dette. 

Là il se tut, regarda calmement ses trois auditeurs» et 
attendit que Montfort eût répété ses paroles. 
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Après quoi il reprit: 

— Je pourrais te laisser te battre s3hl avec les Urubus 

«qui -courent la prairie, plus nombreux que des sauterelles, 

pour piller ton navire. Mais les Mundurucus sont une 

nation puissante; les pères de mon père et mon père 

furent toujours amis des blancs. Veux- tu faire alliance? 

Il fit une nouvelle pause et laissa parler Monlfort. 
M. Sharp offrit la main à- l'Indien en lui disant en por- 
tugais : 

— Amis, toujours. 

— C'est bon, reprit l'Indien. Écoute, tu es plus vieux, 
donc plus sage. C'est à toi à guider les guerriers. Mais les 
blancs ne savent pas la guerre de notre terre. Si Jp veux, 
je vais parler et te dire ce qui convient. Si les paroles d'An- 
tonio sont folles, tu décideras autre chose. 

Puis il attendit la traduction de Montfort et la réponse 
du capitaine. 
— # Parle, dit ce dernier. 

— C'est bon. Mes guerriers cherchaient le blanc dans 
la prairie ; ils sont revenus. J'enverrai plusieurs hommes 
dans le bois pour préparer l'embuscade. Le reste des 
miens et les tiens partiront avec moi. 

Montfort répéta ces paroles au capitaine, qui dit au 
jeune homme : 

— Dans l'intérêt de madame Cerny, comme dans celui 
de la Caroline, ne vaudrait-il pas mieux tenter une dé- 
marche de conciliation, envoyer chez le major, et at- 
tendre? 

— Les choses me paraissent bien avancées, dit Monl- 
fort, et d'ailleurs, d'après ce que j'ai appris par mon 
guide, les Indiens sont en guerre avec le major, et veulent 
brûler les fazendas. Cependant, je vais le dire au chef. 
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Il traduisit à l'Indien les paroles du capitaine. 

— Le jeune blanc a-t-il défiance d'Antonio, qu'il dis- 
cute les paroles du vieux avant de les redire à Antonio? 

— Sa tête est bien jeune. — Qu'il attende pour parler que 
les vieux aient fini. — Il n'est plus temps d'aller chez le 
major; les chiens, lâchés, sont sur une piste, lui même ne 
pourrait les retenir. — Les vautours ont senti le cadavre 
de ton navire. —Ils volent vers lui. — Il faut tuer les 
vautours. 

Montfort répéta ces paroles. 

— Demandez-lui, dit M. Sharp, où sont les passagères, 
combien d'ennemis nous avons autour de nous et ce qu'il 
lui faut d'hommes. 

Le jeune homme adressa ces questions à l'Indien. 

— L'une est à Vacca. — L'autre, je ne sais. — Mais 
Jonathan l'écorcheur le sait. — Nous prendrons Jonathan. 

— Tu as plus d'ennemis devant ton navire que dix fois et 
deux fois tous les doigts de mes mains. — Ne t'inquiète 
pas. — Un seul aigle qui se retourne fait fuir tous les cor- 
beaux. — Donne-moi la moitié de tes hommes ; l'autre 
moitié gardera ton navire. — Les Mucurras puantes peu- 
vent venir à toi par terre. — Je combats pour toi, tu don- 
neras des armes. — C'est juste. 

Montfort expliqua les paroles et la demande de l'Indien. 

— Combien veut-il d'armes , dit M. Sharp , et quand 
veut-il partir ? 

L'Indien écouta Montfort, réfléchit, et leva trois fois 
l'une de ses mains en étendant ses cinq doigts , puis il 
ajouta : 

— Je te rendrai celles qui ne serviront pas. — Nous 
irons aussitôt que la lune paraîtra, avant qu'elle soit levée. 

14. 
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L'impatience se lut sur le visage de Paul en entendant 
le nouveau délai fixé par AntoniQ. 

— Pourquoi ne descendons-nous pas de suite? $t-il. 
Qui sait si nous arriverons à temps pour sauver les 
femmes ? 

L'Indien reprit, sans même attendre la traduction de 
Montfort : — Les yeux du blanc sont-ils les yeux du mu- 
rucututu, pour distinguer dans la nuit l'ami de l'ennemi? 
— Antonio attend, parce qu'Antonio tient le temps. — Il 
a des yeux qui veillent pour lui à terre. — Que l'esprit du 
jeune blanc pâle reste calme. 

— Allons, dit le capiiaine à Montfort, ce sauvage pré- 
voit toute chose, il n'y a plus qu'à nous en remettre à lui. 
Et il se leva pour appeler son second et donner des armes 
à l'Indien. 

Mais celui-ci continua de rester assis. 

— N'attends-tu pas l'avis des jeunes hommes? dit-il. 
Ils peuvent parler à leur tour, Antonio les écoule. 

— C'est inutile f reprit Montfort ; nous vous suivrons 
partout, et nos avis sont les vôtres. 

— C'est bon. Aussitôt il se leva et suivit le capitaine. 

La Caroline avait à son bord plusieurs caisses de fusils, 
de haches, de sabres, et quelques demi-piques d'abordage 
que M. Sharp comptait vendre à Maranhao. L'Indien re- 
fusa les fusils, et fit signe au second de faire porter dans 
son canot des haches et des demi-piques. Puis il retourna 
sur sa vigilinga. 

Deux heures à peine restaient à passer avant le lever 
de la lune ; le capitaine fit venir le maître et son équipage 
sur l'avant. En quelques mots, il leur expliqua' ce qui se 
passait, et termina en disant : 



f 
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— Quels sont ceux de vous qui veulent aller à terre? 
Que ceux-là sortent des rangs. 

Les quinze matelots s'ébranlèrent comme un seul 
homme. 

— Mais vous ne pouvez pas y aller tous, garçons. 

— Alors, tirons au sort, dit le maître. Moi , j'y vais de 
droit: Maintenant, que tribord joue pile ou face avec 
bâbord. 

— Faites comme vous voudrez, dit M. Sharp. 

Le mousse tira un domino de sa poche ; le côté marqué 
fut pour les bàbordais, le noir pour les tribordais. — Tri- 
bord gagna. 

— Hourra pour les tribordais ! crièrent les vainqueurs 
d'une seule voix, et chacun d'eux courut se préparer et 
choisir ses armes. 

— Ces gueux de dominos-là sont faux, dit le mousse 
qui était de bâbord. Et il jeta le dé dans la mer. 

Trois des émigrants demandèrent au capitaine à partir 
avec les matelots. M. Sharp leur promit haute paye jus- 
qu'au Para, et Montfort s'engagea à leur doubler ce qu'ils 
recevraient. 

Presque tous les passagers étaient rentrés dans leurs 
cabines pendant le colloque du capitaine et de l'Indien. 
M. Sharp les fit réveiller, et descendit lui-même pour les 
prier de se réunir. II y en eut la moitié qu'il fallut réveil- 
ler, ou du moins faire prévenir à deux ou trois reprises. 
Enfin, quand le maître annonça au capitaine qu'ils étaient 
tous réunis dans le carré, le vieux marin s'y rendit, s'assit 
au haut bout de la table , comme s'il s'agissait de dîner, 
et les fit asseoir tous. Puis il exposa la situation du navire, 
la réunion des bandits derrière le bois, les offres que fai- 
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sait l'Indien de profiler de leur sommeil pour les sur- 
prendre et les mettre en déroute : — C'est le seul moyen, 
dit M. Sharp en terminant, de reprendre les deux dames 
qui ont été enlevées, de sauver le navire, sa cargaison et 
vous-mêmes, messieurs. 

Pas un, parmi tous ces hommes, non , pas un ne bou- 
gea ; — si : un des missionnaires. 

— Je vous suivrai à terre, mon enfant, dit-il à Paul ; je 
ne puis me battre, mais je puis aider. J'irai. 

Le capitaine interpella plusieurs passagers nominative- 
ment; mais celui-ci devait rester à bord pour les blessés 
qui lui seraient ramenés ; celui-là ne pouvait pas s'aller 
battre contre ses compatriotes ; un autre avait à garder 
ses dépêches ; un quatrième était père de famille. 

Montfort se leva dédaigneux , et s'adressant au vieux 
marin : 

— Capitaine, lui dit-il, laissez donc tous ces messieurs; 
ils ne valent pas la peine qu'on les demande à deux re- 
prises. 

A ces mots , M. de Cinnamon se leva et dit à Mont- 
fort : 

— Les souffrances que vous venez de subir me font 
excuser vos paroles ; sans quoi, je me verrais forcé de 
vous demander une explication, monsieur. 

— Parbleu ! monsieur, vous avez tort de m'excuser, car 
je vais vous la donner : des hommes qui refusent de se 
battre pour le salut commun ne valent pas qu'on les prie ; 
et j'ajouterai pour vous, que vos refus me font douter des 
qualités et des titres que vous prenez. 

— Monsieur, dans la carrière que je parcours, nous n'a- 
vons pas l'habitude de nous laisser insulter. 
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-i- Quand on est fat , monsieur, c'est une habitude à 
prendre ; au surplus, vous savez mon nom : c'est le mien 
et celui de mon père. 

Monlfort soupçonnait vaguement que le jeune monsieur 
portait un nom d'addition ; et en effet, le père du présent 
vicomte était un honnête marchand de denrées coloniales, 
vivant encore, mais retiré, fort riche, se complaisant en la 
personne de monsieur son fils. Avec quelques sacs d'écus 
donnés à un personnage de second ordre, mais puissant, 
le négociant avait obtenu la nomination de son Benjamin. 
Sa carrière faisant, le Benjamin avait tout d'abord songé 
à dépouiller le nom du papa : pour ce faire, il avait de- 
mandé conseil à l'un de ses collègues ; le collègue railleur 
l'avait affublé du titre de vicomte et du nom de Cinnamon, 
par reconnaissance pour les denrées du père ! Le nom son- 
nait à l'oreille. Nul n'est forcé de savoir l'anglais : l'épi- 
cier fils se vernit vicomte de Cinnamon. Cela coûte si peu 
de fabrication , et cela reluit si bien ! Le papa lui-même 
avait applaudi. 

Les dernières paroles de Montfort tombaient juste : le 
blond réclamant se tut. Montfort sortit. 

Paul le suivit presque aussitôt, le mépris dans les yeux ; 
mais quand il fut à la porte du carré , il se retourna, et 
revenant emporté par sa colère : 

— Il n'y a pas de Français parmi vous, leur dit-il ; vous 
êtes tous des lâches! 

Ce mot réveilla M. Vulgar. 

— Non! cria le commis en se levant brusquement, 
quand je devrais mourir vingt fois, j'irai avec vous! Mon 
père était soldat, et son fils n'est pas un lâche. 

Paul s'avança vers lui la main tendue : 
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— Je vous demande pardon, dit-il. 

— Oh ! reprit SI. Vulgar, pourquoi ai-je attendu si long- 
temps 1 Vous avez bien fait. Et il alla s'habiller. 

Le commis était vaniteux et rapace, mais il y avait du 
sang à son cœur. Son père, vieux soldat de la république 
et de l'empire, avait défendu le sol sacré et fait le tour de 
l'Europe avec nos gloires. Comme le disait M. Vulgar, le 
fils de cet homme ne pouvait êlre un lâche. 
■ Un des Brésiliens, le plus jeune, parut hésiter une se- 
conde; il regarda ses compagnons, qui restaient silen- 
cieux, puis se levant tout à coup : 

— Les Brésiliens aiment les Français, dit-il, et leurs 
ennemis sont les leurs. Ces hommes ne sont pas nos com- 
patriotes; ce sont des bandits. Je vais avec vous. Et il se 
dirigea sur le pont pour choisir des armes. 

Quant à tous les autres, et ils étaient là plus de vingt, 
les uns s'offensèrent à demi- voix des paroles de Paul ; il y 
en eut même qui parlèrent de lui demander raison ; mais 
peu à peu chacun regagna prudemment sa cabine, crai- 
gnant d'être pris par force, et s'en remettant aux autres 
du soin de son salut. Autruches stupides, se croyant sau- 
vées parce qu'elles cachent leurs têtes : ramassis de char- 
latans vulgaires, sans profession, sans but, sans énergie, 
fuyant le sol natal pour vivre à rien faire; aventuriers de 
toutes nations, dédaigneux du travail manuel, et cepen- 
dant incapables d'autres choses; inutiles, ineptes, et mal- 
gré tout, prétendant toujours régénérer les pays où le ha- 
sard les jette. L'émigrant sérieux qui, sérieusement, va 
planter sa tente sous un ciel plus doux, sur une terre plus 
riche, diffère de ces hommes, comme l'ouvrier laborieux 
diffère du bohémien de carrefour. L'un s'en va chassé par 
le malheur, pour travailler ; l'autre, poussé par sa paresse 
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impuissante, part en quêle de dupes et d'oisivetés fruc- 
tueuses. 

Les Indiens, cependant, se préparaient pour le combat; 
du navire on pouvait voir le chef debout sur l'avant de son 
canot, tandis que ses filles le couvraient de la peinture de 
guerre. On l'entendait, ainsi que Pedro et les Indiens qui 
devaient le suivre, psalmodiant en langue indienne, d'une 
voix tantôt lente, tantôt précipitée, quelques strophes im- 
provisées. Chacune d'elles était encadrée dtfhs le nom de 
sa tribu et celui de ses ennemis. 

Il la chantait une fois seul , puis ses hommes la répé- 
taient ensuite tous ensemble *. 

Au moment où la lune s'annonça par une lueur presque 
insensible, il apparut comme une ombre sur le pont de la 
Caroline, Pour tout costume, il portait au sommet de la 
tête une sorte de casque hérissé de plumes rouges et jau- 
nes, duquel pendaient sur ses épaules, comme des queues, 



1 Trois de ces strophes, dont l'Indien, se rappela plus tard et qu'il 
traduisit en portugais à Montfort, ont été rendues en français par ce 
dernier. Les voici. On sait qu'en toute autre langue que la nôtre Vu 
se prononce ou. 

Toujours, toujours, toujours Mundurucus 

Sont amis des blancs pâles. 

Sous leurs serres fatales 
Tombent les Urubus toujours, toujours, toujours. 

Debout, debout, debout, Mundurucus 1 ; 

Les blancs ont leur tonnerre. 

Dans les sentiers de guerre 
Suivons les Urubus ! Debout, debout, debout I 

A mort, à mort, à mort ! Mundurucus, 

Les blancs sont à vos fêtes. 

Teignez vos casse -têtes 
Au wug des Urubus ! A mort, à mort, i mort J 
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sept on huit plumes bleues ornées de pointes noires. Il 
était tout nu d'ailleurs. Son visage, son cou et ses épaules, 
couverts d'une peinture noir bleuâtre *, faisaient ressor- 
tir, dessinées en rouge, des coquilles qui semblaient tom- 
ber en colliers jusque sur sa poitrine; de ces colliers par- 
taient des barres transversales et alternantes de peinture 
noire , puis de couleur naturelle , qui descendaient ainsi à 
travers tout son corps jusqu'à ses pieds. Ses bras , qui 
seuls n'étaient pas peints, portaient, l'un une pique d'a- 
bordage , et l'autre deux baguettes entourées de plumes 
d'arara rouges, insignes de sa dignité. 

Paul, Montfort, le Brésilien, M. Vulgar, les trois émi- 
grants et les matelots étaient prêts, armés de pistolets et 
de sabres ou de poignards. Le capitaine engagea le mis- 
sionnaire à rester à bord ; le courageux apôtre résistait et 
voulait accompagner les défenseurs du navire. 

Mais madame Cerny, qui était venue reconduire ses 
amis jusqu'à l'échelle, se tourna vers le prêtre en disant : 

«— Restez, mon père, restez avec nous ; vous prierez 
pour eux. 

Il resta. 

Paul et Montfort abrégèrent leurs adieux en descendant 
rapidement l'échelle, suivis de l'Indien et de tous les an- 
tres. Le canot attendait, attaché à la vigilinga d'Antonio. 

Au moment où Montfort entrait dans l'embarcation, le 
vieux chef le retint, et l'emmenant à l'écart : 

— Écoute, lui dit-il : ton cœur est bon, — mais tu es 
faible comme une femme; — la blanche t'aime et tu aimes 
la blanche. — Reste, — les hommes se battront seuls. 

1 Cette teinture, employée surtout par les Mundurucus et les Parin- 
tintintins, se fait avec le fruit du genipapeiro. 
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— Que veux-tu dire? reprit Montfort. 

— Tu ne sais pas prendre le sang d'un ennemi, — tu 
as laissé ta vengeance pour une femme. — Reste, — je 
dirai que c'est moi qui l'ai dit. — La fille d'Antonio a prié 
son père de faire cela pour la blanche et pour toi. 

Montfort sentit la rougeur monter* à son front ; mais il 
se rappela les paroles de son guide et sourit. Cependant il 
ne put s'empêcher de dire au chef, en mettant la main 
sur la poignée de son couteau de chasse : 

— Tu verras tout à l'heure si le blanc sait se battre. — 
Et il monta dans la barque, suivi de l'Indien, qui lança 
dans la vigilinga ses baguettes de commandement et s'em- 
barqua sans ajouter une parole. 

A peine dans le canot, il imita à voix faible le cri du 
coro ; un cri semblable lui répondit du rivage : aussitôt il 
montra au maître, qui tenait le gouvernail, l'endroit où 
devait aborder l'embarcation. Chacun avait pris place, les 
matelots saisirent les rames. Le capitaine avait eu soin de 
les faire entourer de toile pour éviter le bruit. L'esquif 
quitta silencieusement le banc de sable, côtoya la rive 
pendant quelques minutes, puis aborda en face la pointe 
de forêt d'où Montfort avait aperçu le navire. 

Un Indien, qui n'était pas peint en noir comme les 
autres, se leva de la plage où il était couché et arriva près 
du canot. Antonio descendit le premier, échangea quel- 
ques paroles avec l'Indien, qui s'en alla vers le bois et dis- 
parut presque aussitôt. Puis, sur un signe du chef, tout le 
monde descendit en silence, et gagna rapidement le bord 
de la forêt. 

La marée avait déjà baissé, laissant à découvert une 
partie des bancs de Magoari ; on apercevait le navire qui 
dessinait dans la nuit son squelette noir, et tout autour de 

15 
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lui, à fleur des flots, les bancs de sable apparaissaient par 
taches sombres. A droite, à gauche des débarqués, une 
plage déjà grande régnait entre la forêt et la mer : au ciel, 
par tout Thorizon on voyait courir des nuages légers, lais- 
sant passer sous leurs brumes grises des étoiles entrevues. 
Le coro, dont l'Indien avait imité le cri, jetait par inter- 
valles au vent de la nuit son cri sonore, aigu, comme un 
cri d'appel, et l'Océan clapotait à bruits monotones sur les 
sables du rivage. 

Montfort jeta un dernier regard, triste comme un adieu, 
sur le navire où vivait Clémence, cherchant encore la 
lumière de sa chambre. Mais l'ombre couvrait le vaisseau; 
sans plus regarder, il rejoignit ses compagnons, tout en- 
tier désormais à des pensées de vengeance inassouvie. 

A peine à l'ombre de la forêt, le vieux chef envoya l'un 
de ses Indiens larguer les amarres de la montarie où les 
vaqueiros avaient déposé le corps de leur camarade, puis 
il dit à Montfort de faire tirer le canot jusque sur le 
rivage. 

La montarie, prise par le flot et chassée par le vent, 
dériva bientôt au long de la plage, du côté du grand canal 
de Marajo, tandis que le canot de la Caroline était traîné 
par les quatre matelots et le maître jusqu'à la pointe de 
forêt où ils se trouvaient. 

Le chef choisit deux matelots, ceux qui lui parurent les 
plus jeunes, et les envoya du côté de la mer avec deux 
Indiens et Pedro, le mari de l'Indienne. Il expliqua à ce 
dernier ce qu'il avait à faire. Les hommes partirent; puis 
lui-même, suivi de tous les autres, traversa rapidement 
l'espace de bois clair-semé qui, dans cet endroit, séparait 
la mer de la prairie. C'était, on s'en souvient, par là qiiç 
les vaqueiros avaient apporté le corps de leur camarade» 
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et par là aussi que Montfort et ses amis étaient entrés la 
veille au matin pour chasser dans la savane. Ils suivirent 
dans la prairie, pendant quelque temps, la lisière inté- 
rieure de ce bois, afin de gagner l'entrée du campo fermé 
dans lequel devaient dormir les vaqueiros, et arrivèrent 
bientôt. 

La nuit était profonde encore, et on ne distinguait sur 
la savane que trois ou quatre feux rougeâtres à demi 
éteints, éclairant à peine autour d'eux. Le vieux chef lit 
entrer sous bois tous ses hommes, et leur dit de n'avancer 
dans le campo qu'au moment où ils le verraient faire lui- 
même; puis, voyant tous les métis endormis, il envoya 
l'un des Indiens attiser les feux de l'ennemi. 

La crainte, l'espoir avaient pris tous les combattants; 
chacun se tapit en silence sous les arbres, attentif, fixant 
les feux autour desquels dormaient ces hommes qu'il ve- 
nait réveiller pour la mort. 

L'un des feux s'agita bientôt, puis un autre, puis un 
troisième^et, à cette lueur croissante, la silhouette de l'In- 
dien apparut comme l'ange des ténèbres agitant les tor- 
ches du réveil. Enfin les feux s'enflammèrent tout à fait, 
et à leurs flammes grandissantes les Européens aperçurent 
une vingtaine de vaqueiros étendus à terre autour des feux. 
Des chevaux se dessinaient au lointain par formes indé- 
cises. Les Européens n'étaient pas à vingt pas de leurs 
ennemis. L'un des vaqueiros, réveillé parles flammes qui 
l'éclairaient, aperçut l'Indien se reployant déjà vers ses 
compagnons; il se leva pour mieux voir; au même in- 
stant, le vieux chef poussa un cri furieux et bondit en 
avant suivi de ses hommes : tous les blancs s'élancèrent 
derrière lui ; mais les Indiens étaient sur l'ennemi avant 
que les Européens fussent à moitié route, embarrassés 
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dans les herbes de la savane et ne sachant pas aller par 
bonds comme les panthères. 

Ds virent les vaqueiros se lever précipitamment et s'en- 
fuir en tous sens, sans songer à résister. Les Indiens pous- 
saient des cris féroces, et, à la lueur des feux, on voyait 
déjà deux ou trois bandits qui se débattaient à terre, ren- 
versés et mourants. Montfort et Paul arrivèrent presque 
aussitôt, cherchant Jonathan et le docteur. A sa haute 
taille ils reconnurent le cafuze, suivi de cinq ou six va- 
queiros et fuyant vers le centre de la savane où se trou- 
vaient les chevaux. 

Montfort et lui s'élancèrent de toute leur course sur les 
traces des bandits ; mais , habitués à la prairie , courant 
pieds nus, les fugitifs gagnaient du terrain, et déjà le ca- 
fuze s'effaçait peu à peu à leurs yeux, se rapprochant des 
chevaux qu'on apercevait courant effarés vers l'extrémité 
du campo : tout à coup les Européens virent le vaqueiro 
et ses compagnons se retourner vers eux, les tourner par 
la droite , et se précipiter vers l'issue de la savane du côté 
des feux. Puis trois formes humaines , noires , allant par 
bonds au-dessus des herbes, apparurent derrière les métis 
en poussant par intervalles un cri guttural. Deux mate- 
lots les suivaient de près. C'étaient les hommes que le chef 
avait envoyés par le bord de la mer avec Pedro, pour sai- 
sir Jonathan à tout prix. Paul et Montfort reprirent avec 
eux la chasse aux bandits ; mais presque aussitôt la scène 
changea. 

Les vaqueiros poursuivis revenaient vers les feux, qu'il 
leur fallait franchir, pour s'échapper par l'entrée de la sa- 
vane ; le vieux chef, deux ou trois de ses Indiens et pres- 
que tous les blancs se trouvaient autour de ces feux," oc- 
cupés à dépécher les métis qui n'avaient pas eu le temps 
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- de s'enfuir. Pris entre deux dangers, les vaqueiros s'arrê- 
tèrent, et choisissant l'ennemi le moins nombreux, ils 
firent volte-face, leurs longs couteaux à la mata. 

Paul , Montfort et les matelots s'arrêtèrent pour rece- 
voir le choc des métis ; mais Jonathan n'arriva pas jus- 
qu'à eux : la pique de Pedro, lancée comme une flèche, 
rencontra la poitrine du cafuze ; le fer disparut tout en- 
tier, et le bandit tomba sur les genoux en poussant un cri 
de douleur. L'Indien fut sur lui en même temps ; il acheva 
de le renverser, puis, lui mettant un pied sur le corps , il 
arracha sa pique, et lui portant la pointe au visage, il lui 
cria: 

— Où est la blanche? 

— Grâce ! grâce 1 dit le cafuze. 

— Où est la blanche ? reprit la voix haletante de Pedro. 

— À ma case, dit le blessé, qui d'une main cherchait 
à repousser le fer que l'Indien lui présentait, et de l'autre 
comprimait le sang de sa poitrine. 

— C'est boni... Maintenant, meurs 1 dit Pedro. Et 
levant sa pique, il l'enfonça d'un seul coup dans la gorge 
du blessé ; puis, la retirant brusquement, il laissa le mu- 
lâtre se débattre à terre et chercha de nouveaux ennemis. 

Paul, Montfort et les matelots luttaient cependant con- 
tre le gros des fugitifs ; frappé légèrement à l'épaule dès 
le premier choc des bandits, Paul avait fendu (Tun coup 
de sabre la tête d'un vaqueiro, et débarrassé d'ennemis, 
il cherchait Jonathan, lorsqu'il aperçut Pedro, Montfort et 
les deux matelots qui se battaient contre cinq on six mé- 
tis ; il courut vers eux, mais le vieux chef et tous les 
blancs arrivèrent aussitôt que lui , et les derniers bandits 
qui résistaient encore tombèrent sans pardon sous leurs 
haches ou leurs piques formidables. 
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A la lueur des feux , on voyait quelques blessés se traî- 
ner encore vers le bois pour se cacher : mais aussitôt la 
hache ou la pique d'un Indien venait l'arrêter, et les hur- 
lements des vainqueurs se mêlant aux cris des victimes, 
l'aspect de ce carnage fit frissonner les deux jeunes hom- 
mes. Montfort remit au fourreau sa lame sanglante en di- 
sant : 

— C'est une boucherie , ce n'est pas un combat. Mais 
vous êtes blessé, Paul ! 

— Oh ! ce n'est rien, dit ce dernier. Et en effet, le coup 
de couteau qu'il avait reçu n'avait fait qu'effleurer son 
épaule. — Où est Jonathan? 

— Il doit être près d'ici; je l'ai vu venir à moi, puis 
tomber sous Pedro ; mais les autres bandits sont arrivés, 
et je l'ai perdu de vue. 

Ils firent quelques pas et trouvèrent le mulâtre se rou- 
lant dans les herbes. Mais en vovant les deux blancs ar- 
river vers lui, Jonathan eut assez de force pour se soulever 
de terre et leur dire : 

— La blanche est à ma case. Là j'ai de l'or. Qu'elle le 
prenne. Je ne veux pas que la négresse, que ma mère ait 
ma dépouille. C'est elle qui a causé ma mort ; elle a 
fait un charme contre moi pour me faire mourir. C'est elle 
qui a empoisonné la blanche avec le parica. 

Et, satisfait de sa vengeance suprême contre sa mère, 
l'auteur involontaire de sa mort, il se laissa tomber à nou- 
veau sur le sol. 

L'inquiétude prit Paul et Montfort. Ignorants du pa- 
rica, ils croyaient la jeune fille empoisonnée. Ils cherchè- 
rent Pedro et le vieux chef. Presque tous les blancs, fati- 
gués de meurtres, étaient revenus ou revenaient autour 
des feux; les Indiens poussaient du pied les cadavres de 
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leurs ennemis afin d'achever ceux qui vivaient encore. 
Montfort redit au vieux chef les paroles de Jonathan. L'In- 
dien revint au mulâtre, mais ce dernier ne pouvait plus 
comprendre. Incliné sur lui, Antonio chercha vainement à 
recueillir ses paroles. Tout entier à ses pensées de ven- 
geance, le cafuze ne parlait que de sa mère , et dans le 
délire de sa colère agonisante, on l'entendait proférer des 
menaces et des imprécations féroces. Il fat impossible de 
tirer de lui une seule explication. 

Le Mundurucu appela Pedro. 

— Coro n'est pas revenu? lui dit*ih 

— Non, père, il suit toujours. 

— * C'est bon. — Prends deux chevaux dans le campo, 
tu guideras le jeune blanc à la case de Jonathan. — Re- 
viens en canot par le Cambu, — le fleuve sera veillé jus- 
qu'à la mer. 

Les noms de Cambu et de Jonathan arrivèrent aux 
oreilles du cafuze mourant, qui se releva d'un dernier ef- 
fort, et regardant Pedro de ses gros yeux fixes : 

— Prends tout l'argent, — les colliers, — les brace-» 
lets, — tout , et jette tout, — tout dans le fleuve ; — la 
femme maudite a fait mourir Jonathan : qu'elle n'ait rien 
de Jonathan. 

Puis, s'affaissant sur le dos, il agita un instant ses 
jambes, se roidit dans une convulsion suprême qui le sour 
leva de terre sur ses bras tendus ; sa tête se pencha, ren- 
versée ; son regard se ôt trouble, vitreux, et tout retomba 
sur le sol, masse inerte. 

— C'est bon* dit Pedro, il est mort ; sa volonté sera 
faite. Et il partit dans la savane chercher des chevaux. . 

Le vieux chef, cependant , se tourna vers Montfort. 
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— Écoute , lai dit-il, le fils et le blanc pâle iront cher- 
cher la jeune fille; toi, rappelle tes blancs et partons; 
presse-toi , le temps vole comme un aigle au vent. — De 
tout son souffle, l'Urubu blanc, ton ennemi, court au na- 
vire avec ses corbeaux. 

Et en achevant ces paroles , il poussa en langue in* 
dienne un cri de rappel qui dut retentir de tous les côtés 
de la savane , car presque aussitôt, les Indiens arrivèrent 
autour de lui. 

Les blancs, de leur côté, s'étaient promptement ralliés, 
et les défenseurs de la Caroline, quittant tous ensemble 
le champ du massacre, se hâtèrent vers le canot. 

Montfort, chemin faisant, répétait à Paul les paroles 
du chef, et bientôt ce dernier vit arriver Pedro avec deux 
chevaux. Il remit l'un d'eux au jeune homme, qui sauta 
en selle et serra la main de Montfort en signe d'adieu. 

Hais tout à coup , tandis qu'Antonio donnait une der- 
nière instruction à son fils , un cri lointain, clair et dis- 
tinct, traversa l'air. Les Indiens levèrent leurs tètes, et le 
vieux chef fit signe à Pedro d'attendre. 

Un second cri , plus rapproché , retentit sur la savane, 
cri d'appel, aigu, perçant; le même cri qu'avait poussé le 
chef pour rappeler ses hommes. 

Antonio dit à Montfort : — Entre sous bois avec tous les 
blancs, et il fit signe à ses Indiens de suivre. Puis, se 
tournant vers Pedro : 

— Attache les chevaux , — les corbeaux reviennent. 

Paul comprit, descendit de cheval , regarda un instant 
l'animal qu'il regrettait de quitter, puis rejoignit ses com- 
pagnons. 

Le vieil Antonio était déjà revenu près d'eux ; il s'a- 
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vança de quelques pas sur la plage pour écouter et voir. 
Bientôt un cri rapide, bref, retentit à quelques pas, et un 
Indien, épuisé de course, arriva haletant auprès de son 
chef. 

— Les métis reviennent — par le rivage , courant à 
pied, — cria le messager en parlant à paroles coupées; 

— ils savent la mort de Jonathan et viennent féroces, — 
rapides. — comme des frelons. - 

— Antonio tient le temps, dit le chef d'une voix calme; 
— les Mundurucus vont faire des cadavres ; — les vautours 
ailés dormiront ce soir le ventre gonflé de la chair de leurs 
frères les Urubus. 

Et appelant deux de ses hommes, il leur montra le 
carbet abandonné que nous avons déjà vu, et leur dit de 
marcher devant lui jusque-là, en suivaqt le bord du bois. 

— Les Indiens partirent en silence. 

Le chef les laissa le devancer de quelques pas; puis, se 
tournant vers Montfort, il lui dit : , 

— Les Urubus reviennent par le rivage ; — que tous 
suivent; — nous allons attendre au carbet désert. Les 
Mundurucus et les blancs, leurs alliés, vont prendre la 
vengeance. , 

Mais Montfort, inquiet pour le navire et Clémence, dit 
au chef : 

— Si nous avions le temps de gagner le vaisseau, il y a 
des fusils, et de là nous serions à couvert pour décimer les 
bandits. 

Le Mundurucu se redressa; puis, étendant le bras avec 
un geste de commandement indicible : 

— Blanc, lui dit-il, quels sont les chefs dans ta tribu? 
les vieillards aux cheveux blancs, ou les enfants dans les 

15. 
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entrailles des mères? Si les hommes pâles ont peur de 
leurs ennemis, les Mundurucus marcheront seuls dans les 
sentiers de guerre. Un chef est un chef. 
En achevant ces mots, il s'avança, précédant ses Indiens. 

Tout homme jeuae et surtout les nobles natures ploient 
comme des roseaux, devant la vieillesse virile qui com- 
mande avec la double autorité de l'âge et du savoir. Antonio 
avait cinquante à soixante ans environ, Montfort trente. 
Antonio savait la guerre delà prairie, Montfort arrivait au 
désert; il courba devant la volonté de l'Indien, et se pen- 
chant vers le maître* il lui dit à voix basse de le suivre 
avec tout le monde. 



XIV 



Le comfc*t. 



En guerre les guerriers. Mahomet! Mahomet! 
Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait. 
Us relèvent leur tête infâme. 

V. Hugo. 



Avant de raconter la lutte décisive qui ne tarda pas à 
s'engager en face du navire, il est nécessaire d'expliquer 
en quelques mots la situation des vaqueiros et comment 
ils avaient été amenés à une division de forces si fatale à 
Jonathan. 

Ainsi qu'il a été expliqué par les chapitres précédents, 
Montfort avait échappé à ses bourreaux, sauvé par la re- 
connaissance des nègres, qui comptaient profiter de la 
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nuit et du pillage pour délivrer le captif. Le jeune docteur 
ne s'était pas aperçu des combinaisons réitérées de ses 
esclaves ; il avait regardé le bond de son cheval et la fuite 
du supplicié comme les œuvres du hasard, et regrettant 
tout d'abord sa part perdue dans la rançon, il s'était élancé 
à sa poursuite. 

Mais peu à peu, à mesure qu'il avait compris la mort 
presque certaine de son ennemi, suite fatale de la déli- 
vrance du cheval sauvage, sa haine satisfaite avait étouffé 
son avidité trompée. Il avait une crainte instinctive de son 
prisonnier, et les insultes sanglantes qu'il avait reçues de 
loi, h bord comme à terre, l'avaient mortellement ulcéré. 
Il eût tué Montfort sur l'heure s'il eût osé. La crainte de 
ses propres bandits l'avait retenu plus encore que sa 
rapacité. Mais le hasard tuait son ennemi ; superstitieux 
comme tous les gens de sa caste , il acceptait le hasard 
et ne voulait pas sauver, malgré le destin, son captif re- 
douté. 

Il savait l'Européen riche, et les vaqueiros capables de 
tout; le blanc pouvait séduire les métis et leur acheter le 
docteur lui-même, étranger presque autant que Montfort 
aux habitants de Marajo. L'histoire de la grande île était- 
plejpe de ces revirements subits. Il ne se fiait pas au 
major; si l'affaire du navire tournait à mal, il savait son 
cher compadre capable de l'envoyer à Cayenne les poings 
liés, comme pirate. 

La mort fatale du prisonnier satisfaisait donc sa haine 
et le délivrait d'une crainte, d'un danger et d'un témoin. 
Cela valait bien les piastres hypothétiques qu'il perdait. 

C'était donc à dessein que le. docteur n'avait pas voulu 
mener la poursuite de Montfort au delà des rives du Cambu, 
prétendant, avec raison en thèse générale, que le cheval 
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ne devait pas s'être dirigé vers une savane différente de 
ses pâturages ordinaires, et que le lendemain les vaqueiros 
le retrouveraient en revenant à la fazenda du major. Il 
était d'ailleurs fatigué de cette poursuite à fond de train, 
et, par lassitude autant que par calcul, au bout de trois ou 
quatre heures, de recherches vaines, il avait, moitié par 
l'exemple, moitié par la persuasion, décidé ses bandits à 
revenir au campo, se reposer tranquillement avant l'heure 
du pillage. 

Mais ses hommes, nous l'avons vu, n'étaient satisfaits 
qu'à demi : le prisonnier était riche; l'histoire du fusil 
avait circulé, colportée par les nègres. Sa mort les privait 
d'une rançon qui, dans l'imagination des bandits, pre- 
nait, par sa perte même, des proportions colossales. Dé- 
mêlant la haine craintive du jeune docteur, ils lui repro- 
chaient, sans raison, d'avoir laissé fuir le prisonnier ; avec 
raison, de ne pas l'avoir poursuivi. Le combat dans lequel 
Mucurra avait trouvé la mort, loin de calmer les bandits, 
avait irrité leurs défiances ombrageuses. Après la chute 
de leur camarade et l'arrivée de Jonathan, ils s'étaient 
réunis par groupes et causaient à voix basse au lieu de 
dormir, en attendant l'heure de l'attaque. 

Ces symptômes de rébellion avaient effrayé la perspica- 
cité du docteur qui, afin de distraire ses soldats redoutés, 
leur avait proposé des plans compliqués pour la saisie du 
navire. Mais la coutume invariable des bandits étant de 
n'attaquer jamais avant l'heure qui précède le lever du 
soleil, il avait une demi-nuit tout entière à passer ainsi, 
et, d'un moment à l'autre, ses sicaires indisciplinés pou- 
vaient se lever contre lui. Il résolut de les distraire à tout 
prix, et prétextant des marées qui allaient grandir et sou- 
lever le navire, vantant l'habileté maritime des Européens, 
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il décida ses hommes à commencer l'attaque plus tôt que 
de coutume. 

Alors, afin de profiter de la marée basse, pendant la- 
quelle on pouvait aborder de plain-pied le bâtiment échoué, 
il avait emmené le gros des bandits à l'extrémité du bois 
situé devant le bâtiment. Là, à une lieue du navire envi- 
ron, se trouvait un gué facile et connu des vaqueiros, qui 
permettait de traverser sans danger le bras de mer sépa- 
rant Marajo des bancs de Magoari. L'eau, dans cet endroit, 
était peu profonde, et large à peine de quelques brasses, 
tandis que devant le vaisseau il y avait encore, à basse 
mer, une cinquantaine de mètres à franchir. Jonathan, 
avec ses vaqueiros, devait, à un signal convenu, s'embar- 
quer sur la montarie et arriver par mer devant le vaisseau, 
au moment même où le docteur y arriverait par terre, à 
travers les bancs sur lesquels la Caroline était échouée. 
Une fois au pied du navire, la surprise effarée des assié- 
gés, l'audace et le nombre des bandits, faisaient du bâti- 
ment français une proie assurée et certaine. 

Quant à se garder, placer des sentinelles, envoyer des 
êclaireurs, les vaqueiros, ignorants du secours d'Antonio, 
supposant les étrangers perdus d'effroi derrière les mu- 
railles du navire, n'avaient pas même pensé à une attaque 
possible de la part de celte proie débile, tombée, saisie 
d'avance. Aux premiers rayons de la lune, les trois quarts 
des bandits, au nombre de cent ou cent vingt, éluient donc 
partis à pied pour le gué de Magoari, traversant en demi- 
silence une partie de la savane aux arbres, afin de ne 
point passer devant le navire. N'ayant qu'une heure de 
route à faire, ils avaient laissé leurs chevaux dans le 
campo où dormait Jonathan, pour les y retrouver après le 
pillage. 
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Antonio» ainsi que nous l'avons vu, avait débarqué 
quelques minutes seulement après leur départ. Averti par 
ses Indiens de tout ce qui se passait chez l'ennemi, il avait 
de suite combiné le plan d'attaque que nous avons vu 
réussir si complètement. Cette première lutte terminée, 
il comptait revenir au navire, y attendre les bandits, les 
laisser arriver près du bord, et là, le» massacrer tous jus- 
qu'au dernier. * 

Toutefois, fidèle à ses habitudes de prudence iudieiw&e, 
il avait chargé l'un de ses hommes de suivre F ennemi? 
soit en se mêlant à lui, soit en marchant sous bois. L'In- 
dien était un Mamaluco, fils de blanc et de Mundurucu ; 
il connaissait quelques-uns des vaqueiros et s'était hardi- 
ment joint à eux. Il ne s'était pas tatoué comme les autres, 
afin de surveiller sans danger ; sa présence n'avait rien 
d'étrange au milieu des bandits, parmi lesquels se trou- 
vaient d'autres Mamalucos, c'est-à-dire des fils comme lui 
de blanc et d'Indien. Restant à l'arrière-garde pour mieu$ 
découvrir toute chose, il vit bientôt l'un des métis hésiter, 
puis retourner en arrière. L'éloignement d'un homme ne 
l'inquiétant pas pour le chef et ses alliés» il continua de 
marcher avec ses ennemis, comptant rester au milieu 
d'eux jusqu'au pied môme du navire. 

Mais tout à coup, au moment où les bandits, arrivés 
sur le bord de la mer, prolongeaient le rivage en cher- 
chant le gué pour passer sur les bancs, l'Indien vit reve- 
nir le métis resté en arrière, si perdu de course et de ter- 
reur qu'il ne pouvait pas articuler une parole. 

Les vaqueiros, effrayés de son effroi, firent cercle au- 
tour de 'lui, et bientôt le métis leur raconta le massacre 
dont il avait été témoin. 

C'était le frère de Mucurra; redoutant la sauvage bru- 
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talité de ses camarades pour le corps de son frère déposé 
dans la montarie, il était revenu sur ses pas afin de veiller 
le cadavre. Il s'était dirigé tout d'abord vers le campô 
fermé pour y réclamer l'aide d'un de ses compagnons en 
vue' de ses soins pieux; mais, en arrivant près de là, il 
avait entendu les cris des vaqueiros poursuivis par les In- 
diens, il avait vu bondir dès démons noirs et des blancs à 
travers les feux de la savane, et, pçrdu de frayeur* il était 
revenu vers le gros de ses camarades. 

Les habitudes guerrières des Mundurucus , hôtes étran- 
gers de Marajo, leur hostilité de fraîche date» étaient in- 
connues des vaqueiros; ils crurent voir seulement une 
tentative désespérée des blancs, et tous ensemble revinrent 
sur leurs pas précipitamment afin de secourir Jonathan , 
et surtout de profiter du combat peur piller le navire et 
faire des prisonniers. Dans ce double but , ils revenaient 
par le bord de la mer, courant pressés sur le sable du ri- 
vage, altérés de vengeance et de rapine. 

C'était pciur prévenir à temps ses amis que l'Indien , 
faisant diligence , avait devancé l'ennemi de près de dix 
minutes , et donné ainsi le temps au vieux chef de rece- 
voir les vaqueiros. 

Antonio comprenait le danger; mais le salut des blancs, 
comme le sien, lui importaient peu. La lutte, du haut du 
navire, était plus avantageuse ; mais les métis la tente- 
raient-ils en voyant les cadavres de leurs compagnons? 
Entre le péril et sa vengeance inachevée, le chef n'hési- 
tait pas, et, sous l'empire de ces idées, il avait fièrement 
repoussé la réflexion de Montfort. Comme Coati l'avait dit 
à ce dernier, c'était sur l'un des Mundurucus, rameur de 
la montarie, que le nègre du docteur avait tiré ; en outre, 
et surtout, le jeune mulâtre l'avait fait ramer, lui, le 



268 l'amazone 

vieux chef respecté par le major lui-même! Les Indiens 
Mundurucas sont la plus fière nation de l'Amérique du 
Sud : fidèles aux blancs à travers des persécutions, des 
manques de foi, des perfidies indicibles, mais ennemis 
acharnés et dédaigneux de toute variété des nègres. En- 
core aujourd'hui ce sont eux qui presque seuls , dans le 
bassin du bas Amazone, se chargent de poursuivre les 
nègres marrons et de détruire leurs asiles ou mummbos. 
Le cœur du chef était altéré de vengeance , et c'était sa 
querelle bien plus encore .que celle des blancs qu'il vi- 
dait en poursuivant le métis. * 

Depuis longs jours déjà sa fierté indienne était irri- 
tée contre ce ramassis de mulâtres insolents parmi les- 
quels le hasard de sa vie l'avait fait venir, puis rester. 
Mais, apathie indienfie, habitude prise, il souffrait en si- 
lence, ainsi que les quelques Indiens de sa nation qui 
étaient venus s'établir avec lui sur Marajo. L'insolence et 
la cruauté du présomptueux mulâtre avaient irrité tout à 
coup sa haine silencieuse. La capture de Montfort, son 
blanc aimé, avait mis le feu à sa colère, et, sur l'avis ha- 
sardé du maître , il s'était décidé à combattre pour les 
blancs. L'homme qu'il avait trouvé dans le bois, en 
allant au navire avec Paul et le maître , était un des 
échappés de la montarie du docteur , chargé par lui 
de surveiller les mouvements des vaqueiros, dont il savait 
les intentions hostiles au navire des blancs. De son canot, 
il avait aperçu son feu, était venu, et lui avait ordonné 
de prévenir quatre autres Indiens, Mundurucus comme 
lui, qui habitaient aux environs du chef, pour chercher 
le blanc et sa- réunir tous ensemble contre l'ennemi com- 
mun; l'occasion d'alliés blancs et puissants dont il con- 
naissait la nation respectée servait sa cause, et, désormais 
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engagé dans la lutte, il voulait mener sa vengeance jus- 
qu'au bout 

L'Indien supporte la persécution longtemps, longtemps : 
souvent même il l'oublie ; mais quand sa patience lassée 
fait place à la fureur, quand sa vengeance a commencé 
surtout, il la poursuit jusqu'à la mort, frappant ses enne- 
mis par tous moyens, sans pitié ni pardon, sans hésiter, 
sans reculer jamais. — Tant que le lion du désert s'enfuit 
par les sables, traqué, poursuivi, mais non blessé, il fuit, 
dit-on, sans se retourner, à demi craintif, à demi dédai- 
gneux ; mais si la balle imprudente d'un chasseur fait sai- 
gner sa chair sans le tuer, s'il sent la douleur, le roi du 
Sahara se retourne alors, fier, furieux, féroce, et malheur 
au premier qui le suit ! il tue ; puis sa rage grandit, il 
court au danger sans regarder, son sang se grise au sang 
de l'ennemi , et la mort seule*peut arrêter sa rage inas- 
souvie. — L'Indien, c'est le lion du désert. 

Le sang des métis avait allumé les fureurs d'Antonio, 
et, après avoir donné ses .ordres à Montfort, suivi de ses 
Indiens, il s'avança rapidement vers le lieu d'embuscade 
choisi par lui, sans s'inquiéter si ses alliés venaient ou non. 

Il y fût allé seul, plutôt que de différer sa vengeance ; 
mais, sur les ordres de Montfort et du maître, tous les Eu- 
ropéens suivirent en silence les pas du chef mundurucu. 

La petite armée de la Caroline arriva bientôt au carbet 
abandonné; là, Antonio fit entrer tous ses hommes dans 
la forêt, et les disposa de façon à ce qu'Os pussent s'élan- 
cer tous en même temps, sans se gêner les uns les autres. 
Puis il attendit. 

De l'endroit où ils étaient cachés, les Européens décou- 
vraient une partie de Marajo et des bancs de Magoari. La 
lune en plein levée, large et pâle, baignait de clartés, le 
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sable blanc de la plage ; ses rayons traçaient sur les flots 
un long sillage mouvant et argenté. A quelque vingt mè- 
tres, on voyait le vaisseau qui semblait dormir, séparé du 
rivage par un bras de mer étroit, et tout entouré d'une 
plage de sable immense. Quelques lumières scintillantes 
brillaient à ses flancs noirs, et, au-dessus d'elles, les mais 
de la Caroline dessinaient dans le ciel leurs silhouettes 
légères, fines comme des flèches lancées. Les nuages 
avaient disparu , et des millions d'étoiles brillaient sur un 
ciel pur, noyées dans la lumière du flambeau des nuits ; 
un vent de terre faible et doux soufflait, agitant à peine 
les feuilles et les fleurs des arbres, et la brise, imprégnée 
des parfums de la forêt, passait par souffles embaumés ; la 
nature entière semblait endormie dans un demi-sommeil 
léger et caressant. Nuit d'amour, nuit d'équateur, silen- 
cieuse, brillante et parfumée. 

La nature resta souriante et belle, mais le calme ne 
dura pas longtemps. Bientôt les blancs entendirent une 
rumeur de pas lourds et de voix étouffées, qui grossit 
d'instant en instant; puis, presque aussitôt, une nuée 
d'hommes à demi nus, noirs, jaunes, rougeâtres, passa 
sans ordre, entassée comme un essaim qui vole ; ils al- 
laient s'excitant à demi-vovx par paroles haletantes, cou- 
rant à la façon des nègres et des Indiens, les pieds posant 
et se relevant à plat. Quelques-uns portaient des chapeaux 
de paille ou des bonnets d'écorce rouge. La plupart étaient 
nu-tête, et la lune, qui donnait en plein sur eux, éclairait 
sans reflets leurs crânes noirs et laineux. Presque tous 
étaient nus jusqu'à la ceinture, n'ayant pour toiit vête- 
ment qu'un pantalon rougeâtre, auquel pendait, accroché 
par derrière, un long couteau pointu, comme en ont les 
bouchers, serré jusqu'à la poignée dans une gaine de cuîf 
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jaune. Beaucoup portaient à l'épaule, en travers, un sac 
en filet contenant un briquet et du tabac. Quelques-uns 
avaient au dos leurs longs fusils rouilles, qui suivaient les 
oscillations de leurs porteurs. 

L'unç des ailes de la bande bariolée passa près du car- 
bet à le toucher, et une odeur nauséabonde s'éleva de 
cette fournaise humaine en mouvement; mais au mo- 
ment où le gros de la troupe arriva devant lui, le chef 
poussa dans l'air son cri de guerre rauque et formidable, 
et d'un bond de panthère, bondissant par-dessus les plus 
rapprochés, tomba, météore vivant, au plein milieu des 
bandits. Les sept Indiens arrivèrent devant le front de 
l'ennemi, allant comme lui par bonds, la hache ou la 
pique en main, brisant cette foule compacte et mouvante. 
Le choc fut terrible, car les vaqueiros se dispersèrent du 
coup, comme des balles de paitte sous le van du vanneur. 

Les matelots et les blancs, le maître en avant, se lan- 
" cèrent à leur tour au milieu de cette bande, ramassant les 
fuyards et les repoussant vers la mer. Mais là, les vaquei- 
ros, acculés à l'eau, se retournèrent. Le chat, poursuivi 
de trop près, s'arrête et fait tête. 

Les deux partis restèrent ainsi pendant quelques mi- 
nutes confondus, luttant sans ordre, et on entendait les 
cris des Indiens, les hurlements des vaqueiros, les clameurs 
des matelots, mêlés aux bruits sourds des coups qui tom- 
baient sur des victimes; puis deux ou trois bruits d'armes 
à feu retentirent, tirés à canons appuyés. 

Les vaqueiros se reconnaissaient; comprenant leur mort 
fatale et certaine au bout de cette lutte furieuse, voyant 
leur nombre, sentant leur force, ils faisaient tête à l'orage 
et combattaient enfin. On voyait onduler et se resserrer 
en avançant le flot de leurs têtes noires. La peur et la 
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poudre leur faisaient du courage ; il avancèrent, agresseurs 
à leur tour, entourant les Indiens affolés de carnage, et 
refoulant les blancs, qui reculèrent comme une vague se 
retirant du rivage. Montfort, Paul et le Brésilien, dégoûtés 
par le massacre du camp, ne s'étaient avancés qu'incer- 
tains sur cette masse d'hommes qui fuyaient en troupeau. 
Ce fut leur tour de donner. Us se jetèrent au-devant du 
flot remontant des bandits. 

— Ah ! cria Montfort, enfin f 

Et, tirant les deux coups de son pistolet au milieu de la 
foule, il jeta son arme et se rua sur cette masse hurlante. 
Paul et le Brésilien firent comme lui. Deux ou trois va- 
queiros tombèrent ; les métis reculèrent un peu devant ces 
nouveaux ennemis ; le croissant creusa, mais pour s'agran- 
dir, et deux cercles vivants de couteaux entourèrent les 
blancs et les Indiens. 

Vainement les matelots, les émigrants et M. Vulgar, 
qui faisait merveille, plongeaient à coups furieux leurs 
piques d'abordage au milieu des bandits ; les bandits re- 
culaient à chaque coup ; quelques piques revenaient san- 
glantes, mais le flot vivant remontait toujours, incessant, 
acharné, profitant de tout pour darder ses lames acérées 
et tranchantes. 

Les Indiens luttaient, séparés des blancs, entourés d'un 
large cercle d'ennemis. Les vaqueiros n'osaient pas s'ap- 
procher près de ces démons dont chaque bond portait la 
mort ; mais ils les environnaient à distance ; on voyait les 
corps noirs et bariolés des Mundurucus s'élever par in- 
stants au-dessus de la foule; la hache ou la pique étince- 
lante sillonnait l'air; un métis tombait, la masse ^alors 
s'ouvrait, puis revenait presque aussitôt réunie, serrée, 
hurlante : et l'Indien retournait au chef. 
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Montfort cherchait à les joindre* La colère et le démon 
du sang, lui aussi, l'avaient pris tout entier. Il était pâle ; 
les dents serrées, les cheveux en désordre, son couteau de 
chasse à la main, il traçait autour de lui des cercles d'a- 
cier luisants et rapides, et la lame sanglante passait sans 
choisir. Mais les vaqueiros se pressaient autour de leur 
captif reconnu; le jeune homme se trouva séparé des 
blancs ; l'un des métis réussit à lui porter un coup de cou- 
teau qui l'atteignit légèrement à la cuisse; il ne le sentit 
même pas : ses assaillants s'irritaient de plus en plus* Us 
le regardaient comme l'auteur de, la lutte et se pressaient 
pour l'entourer, excités par Carneiro. Déjà, à la voix du 
bandit, quelques-uns des métis, qui combattaient les 
blancs, se retournaient pour frapper le jeune homme par 
derrière. Ivre de lutte, Montfort ne regardait rien ; il allait 
devant lui, s'avançant comme un plongeur. 

Le vieux chef vit le danger : 

— Je vais à toi, mon blanc! cria le Mundurucu. 

Et, suivi de cinq Indiens, seuls restés debout de leur 
lutte inégale, il arriva à Montfort. Le cercle des ennemis 
s'élargit à nouveau, et, en quelques bonds, les Indiens 
achevèrent les métis qui les séparaient du reste des blancs. 

Paul, de son calé, réuni aux matelots et aux émigrants 
par les hasards du combat, combattait sans reculer d'un 
pas, ainsi que le Brésilien. Il avait quatre ou cinq bles- 
sures; mais il ne sentait rien et, poussant par intervalles 
un cri de fureur, il se battait à coups de sabre. 

Tous les défenseurs du navire étaient réunis, mais en- 
tourés de toutes parts d'un cercle d'ennemis hurlants et 
pressés. 

La lutte ne pouvait pas durer longtemps ainsi, et les 
blancs le sentaient. Déjà cinq des leurs étaient tombés, 
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morts ou mourants ; presque tous les autres étaient bles- 
sés; les Indiens étaient épuisés et couverts de blessures: 
l'heure fatale où les Européens et leurs alliés allaient suc- 
comber sous le cercle vivant de leurs ennemis se rappro- 
chait d'instant en instant. 

Les vaqueiros le sentaient mieux encore que les blancs; 
avançant, reculant, ils les entouraient sans relâche ; quand 
la trouée furieuse de l'un des combattants arrivait vers 
eux, le cercle s'entr'ouvrait; un des leurs tombait parfois, 
mais en même temps quelques coups de couteau portés à 
bout de bras arrivaient- à leur ennemi, et il lui fallait 
reculer pour ne pas être entouré. Les vaquriros avaient le 
temps et le nombre; ils attendaient leur heure, et déjà, 
aux rayons de la lune, on voyait plusieurs d'entre eux 
quittant leurs sacs pour y chercher des munitions et abré- 
ger la lutte à coups de fusil. 

Mais subitement le maître, inspiré, se dressa de toute 
sa hauteur au milieu du groupe de ses amis, et, d'une voix 
qui domina le tumulte comme un porte-voix sur les flots, il 
cria à pleins poumons : 

— A moi, bàbordais ! m 

Le navire entendit; depuis le commencement du com- 
bat, les passagers et les matelots qui restaient, regardaient 
sans rien distinguer, debout dans les haubans et sur la 
dunette. Le cri du maître arriva complet, sonore. L'appel 
fut électrique, et le second, donnant l'exemple, les huit 
hommes se jetèrent sur les caisses d'armes : puis tous, le 
poignard aux dents, la pique en main, sautant tour à tour 
sur la dunette, tous, le mousse en tête, bondirent à la mer. 

Sur six émigrants qui restaient valides, cinq firent 
comme les matelots; un seul regardait les autres fouiller 
les armes en criant tout frémissant : 
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— Oh ! ne pas savoir nager ! 

— Viens, dit Goudron qui choisissait méthodiquement 
la plus longue pique, je te soutiendrai bien jusqu'à la 
rive, et les deux hommes sautèrent à l'eau comme les 
autres. 

Quant au capitaine il criait : 

— Allez, garçons, allez ! 

Mais point n'est besoin d'exciter des matelots, quand il 
faut secourir. C'est une noble race qui sait lutter avec les 
flots comme avec l'ennemi, sans marchander jamais, sans 
compter jamais ni son sang ni ses peines. Quant aux pas- 
sagers, aucun. 

Cinquante pas de mer séparaient le navire de la plage. 

Les matelots franchirent rapidement cette distance, et 
mirent pied à terre presque en face des combattants. Les 
premiers arrivés n'attendirent môme pas les autres; ils se 
jetèrent, comme ils venaient, sur les vaqueiros effarés. 
Les bandits firent bravement face aux troi6 ou quatre pre- 
miers ; mais les assiégés, reconnaissant la voix de* mate* 
lots, se ruèrent en tous sens d'un effort furieux qui rompit 
le cercle des ennemis : et, frappés de tous côtés, ignorant 
le nombre des nouveaux assaillants, effarés en voyant la 
flot troublé par tous ces hommes qui nageaient rapides et 
se dressaient** sur la plage, plus rapides encore» les métis 
cherchèrent à se réunir en une seule masse» 

Mais le désordre était parmi eux. Ils hésitèrent un in- 
stant pour savoir où fuir. La voix de Garneiro s'éleva, 

criant ; 

— Aux chevaux ! aux chevaux ! 

Tout ce qui restait de la bande prit sa course sur le ri- 
vage, en se dirigeant du côté du campo. 
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Les nouveaux assaillants et ceux qui pouvaient courir 
encore parmi les défenseurs du navire se précipitèrent à 
leur suite, entraînés par Antonio et Montfort, que le dé- 
mon du combat avait pris tout entiers ; la poursuite com- 
mença, farouche, impitoyable. La fureur des Indiens avait 
passé dans l'âme des blancs , et chaque vaqueiro qui se 
laissait rejoindre tombait pour ne plus se relever. 

Ils allèrent ainsi, courant toujours, jusqu'à la lisière du 
bois ; là, moitié crainte, moitié fatigue, quelques-uns s'ar- 
rêtèrent. Mais les Indiens qui restaient et presque tous les 
matelots franchirent la lisière ; quant à Montfort, il sui- 
vait Garneiro sans s'occuper des autres bandits ; la vue du 
curiboca qui fuyait en tournant la tète par intervalle, ir- 
ritait ses vengeances réveillées, et il ne le quittait pas des 
yeux. 

Tout à coup, le métis effaré aperçut l'un des chevaux 
que Paul avait laissé*près du bois ; il s'élança dessus, coupa 
la bride d'un coup de couteau , et se penchant sur le cou 
du cheval, il le mordit à l'oreille pour le faire partir. L'a- 
nimal blessé se dressa droit sur ses pieds de derrière, 
hennissant de douleur, puis, retombant d'aplomb, fit un 
bond sur lui-même et partit au galop par la savane. Mont- 
fort vit sa proie lui échapper; mais le second cheval était 
là, prêt comme l'autre. Il sauta dessus, coupa la bride 
comme avait fait son ennemi, et s'élança à sa poursuite. 

Le cheval qu'il montait, meilleur que celui de Garneiro, 
rejoignit presque aussitôt le bandit ; mais au moment où 
Montfort arrivait, le sabre haut pour frapper, le curiboca, 
tirant brusquement les brides disjointes de sa monture, 
réussit à la retenir, et porta au jeune homme, emporté par 
son cheval, un coup de couteau furieux. La pointe acérée 
atteignit Montfort au bras qui portait le sabre ; ses doigts 
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s'ouvrirent malgré lui, et l'arme tomba de sa main; le 
curiboca pressa son cheval pour rejoindre son ennemi dés- 
armé ; mais déjà le blessé avait pris son poignard , et au 
moment où Carneiro arrivait, se penchant en avant pour 
frapper plus tôt, Montfort se jeta de côté, évita le coup de 
couteau qui frappa le vide entre les deux chevaux; puis, 
jetant son bras blessé autour de la tête de son ennemi, de 
la main gauche iUui plongea son poignard dans la poi- 
trine. Le bandit mordit le bras qui le retenait, et ses dents 
rencontrant la blessure même qu'il avait faite , le jeune 
homme sentit une douleur aiguë, lancinante, qui lui 
monta jusqu'au cœur et faillit le faire tomber ; mais sans 
lâcher prise, déjà il avait retiré son poignard pour frap- 
per encore, lorsqu'il sentit les dents du bandit se desser- 
rer et tout son corps s'affaisser. 

Il le quitta à son tour, et le cadavre , n'étant plus re- 
tenu, tomba sur le cou du cheval , vacilla une seconde, 
puis glissa sur la terre. Le coup avait porté en plein cœur, 
et le bandit était mort. 

Son cheval continua de eourir. Montfort arrêta le sien, 
et le fit retourner vers la mer. Mais cette lutte solitaire, 
cette mort avaient rendu le jeune homme à lui-même; sa 
fureur tomba subitement, et pendant une seconde il se fit 
horreur ; ce sang qu'il sentait chaud encore à son poing 
le faisait tressaillir ; il essuya sa main et son poignard au 
cou de son cheval, qui revenait lentement, et seulement 
alors il sentit ses blessures. Son corps et surtout ses jam- 
bes le brûlaient, comme hachés de tous côtés ; il sentait à 
son bras des battements douloureux qui lui répondaient 
dans les tempes ; il vacilla sur son cheval et crut qu'il al- 
lait mourir. Il restait debout, cependant, sans se rendre 
compte, mais il sentait sa tête se perdre peu à peu, et il 

16 
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serait tombé si Paul et quelques matelots qui avaient 
couru après lui en le voyant, partir seul n'étaient venus à 
sa rencontre et ne l'avaient descendu de cheval. 

Une fois à terre, il s'évanouit et ne se réveilla qu'à 
bord. Il ouvrit les yeux sans rien se rappeler. Madame 
Cerny veillait à son chevet, seule, et le regardait atten- 
tive , inquiète ; alors seulement il se souvint et sentit ses 
douleurs ; mais, étendant vers elle son bras sans blessure : 

— Clémence, lui dit-il, je dois vous faire horreur, et 
cependant je .vous aime 1 

— Taisez-vous ! taisez- vous ! dit-eUe , le médecin l'or- 
donne , et, de Paris , celles que vous aimez peuvent vous 
entendre. 

— Oh 1 vous êtes sans pitié ! 

— - Non, reprit-elle si bas qu'il l'entendit à peine, non, 
car moi attssi j'ai oublié, et vous le savez bien, Henri» 

Mais en achevant ces mots, elle se troubla, quitta la 
main du jeune homme, et se leva en murmurant : 

— Je deviens folle, mais pas assez pour faire son mal- 
heur. Non, jamais ! 

Et prenant au bord du lit une tasse pleine d'un cor- 
dial apporté par M. Bleeder : 

— Buvez ! lui dit-elle, buvez I c'est votre sœur, Henri, 
votre sœur aimée qui vous supplie. 

Le jeune homme, affaibli de sang perdu, les yeux et le 
cœur troublés, ne comprit que son amour, prit la tasse en 
regardant Clémence, puis retomba sur son lit, vaincu par 
la douleur, mais palpitant sous la joie de son bonheur en- 
trevu. 
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Les suites du combat. — Les Infortunes médicales de 
M. Bleeder* — Antonio et l'ueuuba. — Les funé- 
railles. 

Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines, 
Pois il nous les retire. 

V. Hugo. 

Le combat, ou plutôt la poursuite, avait cessé sur pres- 
que tous les points. M. Useless rallia les blancs, pour ne 
pas les laisser s'engager isolément à la poursuite d'un en- 
nemi dont on ignorait le nombre , et revint avec eux vers 
le champ de bataille. De là, afin de rassurer le capitaine, 
il cria à deux reprises : — Victoire ! victoire ! et s'occupa 
de chercher les blessés ou les morts de son parti , au mi- 
lieu des cadavres étendus sur le rivage. Le maître, Paul 
et quelques hommes ramenant Montfort évanoui, le rejoi- 
gnirent bientôt, et trois des matelots valides allèrent cher- 
cher le canot échoué sur la plage, afin de conduire les 
blessés à bord du navire. 

Quant au vieux chef et à quatre Indiens qui restaient 
seuls vivants, ils étaient épuisés de sang perdu ou de fati- 
gues et de vengeances assouvies. Et cependant, marchant 
à intervalles inégaux , selon leurs forces , ils continuaient 
leur poursuite acharnée sans quitter la trace des vaquei- 
ros, qui s'effaçaient peu à peu devant eux. 

Le chef arriva le premier à l'entrée du campo fermé 
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dans lequel disparaissaient les derniers de ses ennemis. 
Là , il s'arrêta et poussa son cri de ralliement ; ses hom- 
mes arrivèrent aussitôt. Il leur communiqua rapidement 
ses ordres, et les Indiens s'assirent avec lui à l'entrée de 
la savane. Trop épuisés pour continuer utilement leur 
poursuite, et sachant que les vaqueiros seraient forcés de 
passer par l'entrée du campo, ils attendaient la sortie de 
l'ennemi pour se ruer sur lui une dernière fois. Mais le 
prudent effroi des bandits trompa cette vengeance der- 
nière. 

Les trente ou quarante métis qui étaient parvenus à 
gagner la savane fermée dans laquelle ils avaient laissé 
leurs montures, sautèrent rapidement sur les premiers 
chevaux qu'ils réussirent à prendre? Puis, au lieu de re- 
venir par l'entrée du campo où ils pouvaient retrouver 
l'ennemi, ils résolurent de se tracer un chemin dans la # 
forêt. Ils n'avaient qu'une trentaine de pas à faire pour 
traverser la lisière de bois qui séparait le campo fermé de 
la grande savane; trois ou quatre d'entre eux mirent pied 
à terre, et, à Paide de leurs longs couteaux, ouvrirent à 
travers les lianes un étroit passage où les chevaux purent 
s'engager un à un. En moins de dix minutes, ils gagnè- 
rent ainsi la prairie, où chacun d'eux, remontant à cheval 
tour à tour, se sauva de toute la vitesse de ' sa monture 
dans la direction de Vacca. 

Le bruit de leurs fuites successives arriva jusqu'aux 
Indiens, qui comprirent la ruse de l'ennemi. Trois d'entre 
eux se levèrent pour suivre encore et se diriger de ce 
côté, mais le vieux chef les arrêta. 

— C'est inutile, dit Antonio. Ce qui reste d'Urubus a 
pris son vol. Quels sont ceux des guerriers qui peuvent 
courir encore toute la nuit? 
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Les trois Indiens qui venaient de se lever s'avancèrent; 
un seul» Pedro, resta assis. 

— C'est bon, dit le chef. Que le plus agile choisisse 
un cheval dans le campo, — qu'il aille à Vacca, — que le 
feu dévore la fazenda. Les Mundurucus vont retourner à 
la terre de leur tribu. — Que les Urubus de la grande lie 
se souviennent toujours des Mundurucus. 

L'un des Indiens fit quelques pas dans le campo, mais 
le chef l'arrêta : 

— Mon fils est bien jeune^dit Antonio en regardant 
l'Indien. — Le chef va lui tracer sa route. — Que le Mun- 
durucu lave à la mer sa peinture de guerre et suive par le 
rivage. — Qu'il se hâte, il sera rendu avant le jour. — 
Il mettra le feu aux toits, à plusieurs places, selon le vent. 

— Antonio ne quittera pas l'Ile avant son retour. 

Le jeune Indien partit; le chef se tourna vers les deux 
autres, qui s'étaient assis de nouveau : 

— Les blancs ont combattu pour les Mundurucus, dit- 
il, les Mundurucus doivent aider les blancs. — Que deux 
guerriers choisissent des chevaux pour aller chercher la 
blanche. — Si mon fils peut, dit l'Indien en regardant 
Pedro qui restait à terre sans se lever, c'est meilleur. 

— Mon fils sait les poisons de la prairie, et la mère de 
Jonathan est méchante. " 

— Je vais, dit l'Indien. — Que Coali prenne les che- 
vaux. — Je ne puis marcher. 

— C'est bon, dit le chef. — Que mon fils attende ici. 

— J'enverrai les blancs vers lui. 

Et, suivi du seul Indien qui lui restait, il s'achemina 
vers la plage, tandis que Coati partait dans le campo pour 
chercher dos chevaux. 

16 
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Il trouva tous les blancs réunis sur le rivage, où ils 
avaient déjà rapporté Montfort. Les Européens avaient 
beaucoup souffert dans le combat : sur seize qui avaient 
quitté le navire au premier appel, cinq étaient morts, et 
tous les autres, excepté le maître, étaient plus ou moins 
blessés. Ceux qui étaient venus au secours de leurs com- 
pagnons étaient plus valides. Seuls, M. Useless et deux 
émigrants avaient quelques coupures sans danger. 

— Les blancs ont-ils regardé parmi les cadavres? dit le** 
chef en arrivant. * 

— Oui, répondit le Brésilien, qui, était assis à terre tout 
pantelant d'un coup de couteau reçu en plein corps. 

— Le blanc est un bon blanc, dit le chef en portugais. 
Qu'il prenne son mal en patience. 

Le jeune homme sourit en tendant la main à l'Indien 
qui reprit : 

— C'est bon. Quand les Portugais ne seront plus les 
conseils des jeunes blancs leurs fils, les Indiens aimeront 
les jeunes blancs. — Les fils de ta nation valent mieux 
que les pères. 

Et en achevant ces mots, il se dirigea vers Montfort. Ce 
dernier était soutenu par le maître et deux matelots qui 
cherchaient à le faire revenir à lui en lavant ses tempes 
à l'eau de mer. Le jeune homme» donnait quelques signes 
de vie ; mais, épuisé de fatigue et de sang perdu, il ne 
reconnaissait personne. Le vieux chef examina rapide- 
ment ses blessures. Aucune ne lui parut grave, apparem- 
ment, car il dit au maître : 

— C'est bien. — N'aie pas peur pour lui. — L'ucuuba 
guérira ses plaies. 

Et, se tournant vers la mer, il appela sa fille. 



' 
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Approche la vigilinga, lui dit-il. Les cadavres des Mun- 
durucus et des blancs leurs amis ne dormiront pas sur la 
terre de leurs ennemis. 

Après quoi, revenant au jeune Brésilien : , 

— Le blanc peut-il parler à ses amis? 

— Parle, dit le jeune homme, je traduirai tes paroles. 

— Demande au blanc pâle, et il désigna Paul, s'il veut 
aller chercher la blanche. — Qu'il parte avec un des 
blancs. — Deux de mes hommes le* attendent à l'entrée 
du campo. 

Le Brésilien répéta ces paroles. Paul, quittant Mont- 
fort, demanda à l'un des matelots de l'accompagner, et 
se dirigea vers l'endroit que le chef lui indiquait de la 
main. 

Mais le jeune homme avait reçu plusieurs blessures, et 
le sang de l'une d'elles, en s'épanchant, teignait abon- 
damment sa chemise. — Le chef s'approcha de lui en 
disant : 

— Attends : la vigilinga arrive avec le sassafras. 

Le canot de l'Indien et celui du bord arrivaient en effet 
le long de la plage. Le chef entra dans l'eau et revint 
bientôt avec un frasque portugais; il regarda la blessure 
de Paul : 

— Ce n'est rien, dit-il. Et déchirant la manche du jeune 
homme, il l'imbiba fortement d'une liqueur jaune à odeur 
de térébenthine et lava son bras. 

Le sang s'arrêta presque aussitôt; le maître, sans rien 
dire, prit le frasque et voulut laver également les bles- 
sures de Montfort ; mais le vieux chef l'arrêta, et se tour- 
nant vers le Brésilien : 

— L'ucuuba vaut mieux pour les blessures. Le sassa- 
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fras ne sait qu'arrêter le sang. Tout se fera à bord. Attends. 

Le Brésilien répéta ces paroles au maître. 

Paul partit, suivi du matelot, et disparut bientôt à tra- 
vers les arbres du rivage, dans la direction du campo 
fermé. 

Les deux Indiennes cependant étaient descendues à la 
plage. 

— Pedro ! dit la plus âgée des deux femmes en regar- 
dant le chef. 

— Le mari de ma fille va chercher la blanche avec le 
blanc, dit l'Indien. Sois flèrel II a tué tant d'ennemis que 
son corps est épuisé ; avant le midi du soleil qui va naître, 
tu le reverras. Prépare la vigilinga pour recevoir les ca- 
davres des guerriers. 

Les matelots firent asseoir ou transportèrent les bles- 
sés à bord du canot, et après avoir traversé rapidement 
le bras de mer qui les séparait du navire, {es portèrent 
jusque sur le pont de la Caroline. Les passagers blessés, 
c'est-à-dire Montfort, M. Vulgar et l'un des Brésiliens, 
furent portés dans leurs cabines , les matelots et les émi- 
grants à l'avant. Le capitaine accompagna ces derniers, 
laissant ses passagers aux soins des missionnaires et de 
madame Cerny. 

M. Bleeder avait ôté sa veste et se donnait une impor- 
tance criarde à faire mourir tout le monde. Mais en arri- 
vant sur le pont, le maître, s'adressant au capitaine, lui 
dit vivement : 

— Capitaine, le chef indien a des baumes à bord de 
son canot, et il vient de guérir M. Paul comme avec la 
main ; je crois qu'il vaut mieux l'attendre que d'écouter 
notre prétendu médecin. 
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— Tu as raison, dit le capitaine. Et se tournant vers le 
remuant docteur, qui s'empressait autour du premier 
blessé arrivé à bord, M. Sharp lui dit durement : 

— M. Bleeder, portez votre science aux passagers et 
aux é migrants, s'ils en veulent; mais ne touchez pas à 
mes hommes. 

— Capitaine, vous êtes responsable des malheurs qui 
peuvent survenir; au nom de la science et de l'hUmanité 
je proteste. 

— Prolestez, mais dérapez : et taisez-vous, ou j'envoie 
votre scientifique personne s'exercer par-dessus le bord. 

*Je n'aille ni les poltrons ni les charlatans. 

L'affairé monsieur ne se fit pas répéter l'injonction et 
courut à l'arrière porter aux passagers sa personne et ses 
soins empressés. 

Il alla tout d'abord à la cabine du jeune Brésilien qui 
était assis sur son lit, entouré de ses deux compatriotes. 
Mais le jeune homme, que le combat semblait avoir trans- 
formé, tant il avait pris de gravité calme, lui dit : 

— Monsieur Bleeder, si vous ne connaissez pas mieux 
les blessures que vous ne connaissez les serpents de mon 
pays, vous ferez bien d'étudier avant de pratiquer. Si vous 
le permettez, j'attendrai l'arrivée de l'Indien. 

Le médicomane tourna vers le malade un regard chargé 
de prières et de désirs médicaux ; mais l'obstiné blessé 
restant muet à ses espoirs, le docteur rentra dans le carré 
pour y chercher des patients plus crédules. 

Là, il prit l'air affairé d'un médecin en vogue, et entra 
brusquement dans la chambre de Montfort. 

— Je n'ai qu'une minute à donner au blessé ; tout le 
monde me réclame à la fois , dit-il en s'adressant à l'un 
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des missionnaires et à madame Cerny; puis il s'avança 
vers le lit du jeune homme. 

Mais la garde-malade se leva , et se plaçant contre le 
blessé : 

— Alors, monsieur, lui dit-elle, ne perdez pas un temps 
précieux : mon père sait un peu de médecine; nous suf- 
firons. Veuillez seulement me faire donner un cordial 
quelconque. 

Le médecin malgré tout rentra au bout de quelques . 
minutes, armé d'un flacon qu'il avait gravement orné 
d'une étiquette avec le mot sacramentel : — potion selon 
la formule, — et le donna plus gravement encore à ma- # 
dame Cerny. 

— C'est du rhum et de l'eau, dit la veuve en ouvrant le 
flacon et respirant l'odeur. 

— Oui, madame, mais tout à l'heure je vous compose- 
rai moi-même un élixir souverain et je reviendrai. 

— Je vous remercie pour M. de Montfort; cela suffira. 
Ne vous arrêtez pas plus longtemps ici, vos blessés vous 
réclament. , 

— Quoi! pas un , pas un seul! dit le docteur en sor- 
tant ; mais la cabine de M. Vulgar était ouverte. M. Blee- 
der s'y précipita. Le commis se laissa docilement auscul- 
ter, palper, souffrir, sous les mains inhabiles du charla- 
tan, qui finit par assurer une guérison certaine, sous la 
condition que le blessé suivrait ses prescriptions à la lettre. 

Cependant, effrayé de l'état de son patient, il rentra dans 
la cabine de Montfort, et s'adressant au missionnaire : 

— Monsieur, lui dit-il, ne viendrez-vous pas m'aider à 
panser M. Vulgar, qui est gravement blessé? 

— Volontiers , répondit le modeste apôtre ; et il entra 
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dans la cabine du commis , qu'il pansa presque seul et 
parfaitement, en dépit du babillage, des prescriptions et 
des mouvements inutiles de l'ignorant empirique. 

Le missionnaire rentra bientôt dans la cabine de Mont- 
fort, dont la prostration continue de forces l'inquiétait; 
mais il vit le jeune homme parlant à voix basse à sa garde- 
malade, une main dans ses mains, et les yeux sur ses yeux. 
Le prêtre, charitable, comprit le dictame tout-puissant de 
leur solitude à deux et s'éloigna. 

La charité véritable sait veiller ou s'abstenir, sans s'im- 
poser, sans paraître, sans se produire à contretemps : car 
elle ne s'importe ni des gratitudes ni des honneurs, qu'elle 
peut récolter pour ses peines. Elle n'a qu'un but : alléger 
la souffrance humaine. 

Tandis que M. Bleeder colportait ainsi vainement ses 
talents méconnus, l'Indien, aidé de l'un des siens et de 
deux matelots , transportait tour à tour les cadavres des 
Mundurucus et des blancs à bord de sa vigilinga, laissant 
à la marée le soin d'emporter les corps des métis. Les 
deux Indiennes avaient rangé toutes choses au fond du 
canot, et préparé sous les toits du bateau un large espace 
tapissé de feuilles vertes, sx\r lequel on déposa les corps. 

Le capitaine voulait faire porter les blancs à bord du 
navire, mais l'un des missionnaires lui dit : 

— Laissons-les là : les blessés ne les verront pas ; les 
cérémonies funèbres s'accompliront aussi bien à bord de 
la vigilinga, et nous ne troublerons pas ceux qui souf- 
frent. 

M. Sharp y consentit, et l'un des prêtres descendit prier 
dans la barque indienne , qui fut convertie en chambre 
mortuaire. 

Quand tout fut prêt à bord de son canot, Antonio monta 
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sur le pont, toujours suivi de son Indien, et s'approchant 
du capitaine : 

— Tafia ! lui dit-il de son air calme et grave. 

Le capitaine hésita une seconde à lui donner de l'eau- 
de-vie. Le chef était couvert de blessures légères auxquelles 
il ne paraissait donner aucune attention, tandis que l'In- 
dien qui le suivait se traînait à peine, se reposant à tous 
instants, d'épuisement et de souffrances. 

— N'as-tu pas de tafia à bord ? dit l'Indien de larmôme 
voix calme. 

— Si ! reprit le capitaine en réfléchissant que mieux va- 
lait laisser ces hommes faire à leur gré. 

Sur son ordre, un matelot apporta une dame-jeanne et 
un verre à boire ordinaire. M. Sharp le remplit d'eau-de- 
vie et le tendit à l'Indien. 

Le vieux chef le prit, but d'un seul trait, remplit le 
verre une seconde fois et l'offrit à son compagnon , qui 
l'imita. Antonio alors , montrant au capitaine les deux 
matelots qui venaient de l'aider à transporter les cadavres : 

— Pour chercher le remède et la sépulture, lui dit-il en 
portugais, prête-rnoi tes deux hommes. 

M. Sharp comprit à demi, et, se tournant vers les ma- 
telots : 

— Je ne sais pas bien ce qu'il veut, dit le capitaine à 
ses hommes; mais suivez-le', et-faites tout ce qu'il vous 
ordonnera, comme si je vous l'ordonnais moi-même. C'est 
un brave que cet Indien. 

— Cela suffit, capitaine, dirent les matelots. 

Le chef descendit gravement du bord , comme il était 
monté, prit dans sa vigilinga quatre haches et un coui 
pouvant contenir- environ deux litres ; puis, entrant dans 



LES MÉTIS DE LA SAVANE 289 

le canot du navire, il fit signe aux matelots d'aller au ri- 
vage. Le canot partit. 

M. Sharp cependant faisait préparer à bord toutes ces 
choses funèbres , vêtements et demeure suprême , que la 
mort réclame : et le jour naissant trouva les matelots de 
la Caroline silencieusement occupés à leur œuvre dou- 
loureuse. 

Une heure à peine après le lever du soleil , Antonio re- 
vint ; ses hommes pliaient chacun sous de larges morceaux 
d'écorce de tawari et de castanheiro* Le chef tenait aux 
mains son coui rempli d'une liqueur rosée , qu'il portait 
avec un soii^rcligieux. 

Il fit signe aux matelots de laisser à bord leurs écorces ; 

puis , appelant sa fille , il monta avec elle sur le pont du 

. navire, se dirigea vers la chambre du capitaine, et dit : 

— Voilà le çemède ; où est Henri? 

M. Sharp conduisit l'Indien à la cabine de Montfort. Le 
blessé dormait. Antonio hésita une seconde ; mais le re- 
mède lui parut préférable au sommeil, car il toucha légè- 
rement le jeune homme à l'épaule. Montfort se réveilla. 

— Où est la blanche qui t'aime? 

— Elle dort , dit le blessé; et il se prit à sourire de joie 
aux paroles de l'Indien. — Elle dort, laisse-la dormir; elle 
a veillé longtemps. , 

— C'est bon, reprit Antonio, ma fille attendra. 

Mais au même instant madame Cerny apparut sur le 
seuil de la cabine. Sœur vigilante, elle avait entendu les 
voix, et venait à son malade. Une femme qui aime et qui 
soigne celui qu'elle aime, veille sans repos : son œil est 
divin, ses muscles sont d'acier, ses mains sont de femme ; 
toujours présente, voyant tout, devinant tout, c'est l'ange 
gardien de son amour. 

17 
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L'Indien se tourna vers elle et dit : 

— La fille va te montrer à laver les blessures avec l'u- 
cuuba. Tu montreras aux autres , — il y en a pour tous 
dans le coui. — Henri , mon fils, dis cela au vieux pour 
qu'il le dise. 

Et, sans attendre davantage, il partit. 

Madame Cerny et le capitaine restèrent à regarder l'In- 
dienne , qui prit le bras du jeune homme , lava la plaie 
avec le liquide rosé que contenait le coui, l'aspergea len- 
tement et goutte à goutte pendant quelques minutes, puis 
enveloppa le bras d'un linge fortement imbibé du baume 
bienfaisant. Quand elle eut terminé, elle se tourna vers 
Clémence. 

— Minha branca, lui dit-elle, fais pour ses autres bles- 
sures, — il aimera mieux de ta main que de la mienne. ' 

Et, souriante, elle mit le coui sur les genoux de Clé- 
mence; puis, sans se retourner, sans rien ajouter, quitta 
le navire et remonta sur son canot. 

— Qu'a-t-elle dit, fit le capitaine, que vous restez là 
tous deux, comme deux statues à vous regarder? 

— Elle a dit, elle a dit... reprit Monlfort : « La blanche 
mettra le baume, et le blanc sera guéri. » N'est-ce pas 
cela qu'elle a dit, madame? 

Madame Cerny sourit sans répondre. M. Sharp , sa- 
tisfait, prit la moitié de l'ucuuba contenu dans le coui, 
appela le maître, et partit avec lui près de ses matelots. 

L'Indien cependant était retourné dans la vigilinga ; là 
il s'assit, ainsi que son compagnon. Puis tous deux, aidés 
de la jeune Indienne sa seconde fille, dédoublèrent les 
écorces de tawari, si vite, qu'en moins d'une demi-heure 
ils eurent fait assez d'écorces, blanches et fines comme 
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de légers papiers, pour envelopper tous les cadavres. 

— Le genipapo est-il prêt pour peindre les guerriers 
morts? dit le chef en se tournant vers la jeune fille. 

— Il est prêt, dit-elle. 

Antonio se leva alors et regarda le prêtre qui priait à 
l'arrière du bateau, assis près des cadavres des blancs. Il 
l'examina longtemps en silence ; puis, tout à coup, aper- 
cevant un des Brésiliens qui se promenait sur le navire, 
il le pria de descendre près de lui. 

— Ce padre n'est pas Portugais, dit l'Indien en mon- 
trant le missionnaire au jeune homme. 

— Non; c'est un missionnaire qui vient pour catéchiser 
les Indiens du Brésil. 

— C'est bon. Ceux-là sont de bons padres. Tu vas lui 
parler pour les cadavres qui sont là. 

Antonio s'avança sur la vigilinga, et, touchant le prêtre 
du doigt, il lui montra le Brésilien interprète et dit : 

— Antonio a été baptisé, — mais les padres de celte 
terre sont méchants; — ils volent les Indiens, — [ils les 
battent, — ils prennent leurs filles et s'en vont, sans s'im- 
porter d'elles; — alors Antonio et beaucoup d'autres les 
ont quittés, et les Mundurucus ne savent plus rien du Dieu 
des blancs. — Toi, tu pries, comme priaient les robes 
noires de l'autre temps,— tu vas vêtu comme eux, — tu 
es calme comme eux ; — veux-tu faire pour les Munduru- 
cus comme pour les blancs? — Deux des cadavres sont 
baptisés comme moi, — un seul ne l'est pas ; — fais pour 
lui aussi. — Si tu ne veux pas, je ferai pour les trois comme 
faisaient mes pères avant l'arrivée des robes noires; — 
mais j'aime mieux toi et ton Dieu, 

Le Brésilien répéta fidèlement les paroles de l'Indien, 
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et se crut forcé d'excuser l'ignorance de son sauvage com- 
patriote. 

— Il est à plaindre, dit le missionnaire, et non à blâ- 
mer; dites-lui que je ferai, ainsi qu'il désire. 

— Quoi ! dit le Brésilien, vous allez prier également 
pour les chrétiens et pour l'idolâtre? 

— Encore plus pour lui que pour les autres , puisqu'il 
en a besoin plus qu'eux. — Je ferai pour ses Indiens 
comme pour les nôtres. — Ajoutez-lui, je vous prie, que 
c'est mon devoir, selon le Dieu des blancs. 

Habitué aux intolérances ignorantes de ses padres, le 
Brésilien fit un geste d'étonnement et répéta les paroles 
du missionnaire. 

— C'est bon, dit l'Indien. — Dis-lui qu'avant six lunes 
les Mundurucus lui donneront, pour le payer, plein le ca- 
not de castanhas et de grude. 

Le prêtre sourit en écoutant la traduction de ces paroles, 
et reprit : 

— Expliquez-lui que je ne veux rien, — que c'est mon 
devoir, et que je ne suis pas marchand. 

Le Brésilien expliqua les paroles du prêtre. 

— C'est une vraie robe noire, dit l'Indien ; — Antonio 
le dira dans sa nation, et les Mundurucus lui viendront. 

Puis, sans attendre la réponse, il retourna près des ca- 
davres et commença à les peindre au genipapo, aidé de 
son Indien ; les deux femmes, pendant ce temps, pous- 
saient des gémissements inarticulés et lugubres, qu'elles 
coupaient par intervalles avec les noms des morts et des 
épithètes accumulées en leur honneur. 

Le missionnaire fit comprendre à Antonio que ces pein- 
tures et ces cris n'étaient pas agréables au Dieu des blancs. 
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— C'est bon, dit le chef : il cessa de peindre les corps 
et fit laire les deux femmes; puis, montrant au prôlre le 
tawari et i'écorce de castanheiro, il lui demanda s'il pou- 
vait envelopper les cadavres. 

Le missionnaire fit un signe d'assentiment. 

Alors les quatre Indiens, hommes et femmes, entourè- 
rent leurs morts de bandelettes de tawari, qu'ils arrosaient 
sans cesse d'une essence odorante. Par-dessus ce premier 
linceul végétal, ils superposèrent, comme une bière, des 
écorces épaisses de castanheiro, qu'ils attachèrent avec des 
fibres d'écorce, et, en quelques heures, les trois cadavres 
furent prêts pour leur demeure dernière. 

Les blancs, cependant, avaient achevé aussi leurs tristes 
préparatifs/ et longtemps avant le milieu du jour, tout 
se trouva prêt pour la cérémonie funèbre. 

Il n'en est pas sous l'équateur comme en Europe. Là, 
tout se presse et s'efface vite, la vie comme la mort. Tout 
croit en hâte, mais tout meurt, tout retourne à fa terre en 
hâte aussi, comme pressé de s'absorber pour renaître. 
L'arbre planté de Tannée donne de l'ombre à son planteur 
avant la fin de l'année ; mais l'arbre tombé pourrit et 
croule en poussière en deux ans à peine. Les jeunes 
filles sont femmes à douze ans; mais à trente ans les fem- 
mes sont vieilles et flétries ; les enfants marchent à six 
mois, mais un vieillard de quatre-vingts hivers est un cen- 
tenaire attardé; et le corps animé qui meurt au matin, 
avant la fin du jour est mûr pour le sépulcre ou dévoré 
par les fourmis et les vautours. C'est là, là surtout, plus 
que nulle part en ce monde, que se fait réelle et tangible 
cette loi éternelle de la nature humaine : que la décrépi- 
tude est en raison de la croissance. 
Tout étant donc préparé pour la cérémonie funèbre, le 
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capitaine donna le signal* et les matelots valides descen- 
dirent, ainsi que les passagers qui voulurent suivre. La 
vigilinga, guidée par les Indiens et portant les mission- 
naires et les corps, quitta lentement le bord du bâtiment. 
Les trois canots du navire et la uba de l'Indien suivaient, 
portant le. cortège. Antonio fit aborder la vigilinga au pied 
d'une dune élevée, qui s'élevait au-dessus des flots, à quel- 
ques cents mètres du navire. Avant de descendre les 
corps, le missionnaire pria l'un des Brésiliens de deman- 
der à Antonio pourquoi il' n'allait pas au. rivage, plutôt 
que sur cet Ilot de sable, perdu dans la mer. 

— Ici, les Mucurras ne viennent pas déterrer les ca- 
davres : les pieds des ennemis ne fouleront pas les tombes 
des nôtres. *— Ici tout est solitaire pour la sépulture, 
répondit l'Indien. 

Les matelots creusèrent les tombeaux; les prêtres dirent 
les chants des morts; chaque assistant vint à son tour 
jeter dans la fosse ouverte sa prière, son regret et sa pel- 
letée de terre : tristes et dernières offrandes que font ceux 
qui restent, à ceux qui s'en vont 1 Le maître et quelques 
matelots essuyèrent en silence, du revers de leur main 
rude, une larme à demi tombée ; un missionnaire planta 
sur la dune une croix de bois noirci. Quelques vautours 
noirs, trompés dans leur attente, s'élevèrent dans les cieux 
par lentes spirales. Tout fut fini. Les canots repartirent; 
d'autres idées prirent tous ces hommes. Le soir ils dînèrent 
comme de coutume, plus seuls, moins bruyants : rien de 
plus : et dans la nature indifférente rien ne regretta, rien 
ne gémit, rien ne s'arrêta même une seconde. Le soleil 
inonda comme avant sous ses rayons en feu le sable 
funéraire : la mer continua de baigner à bruits monotones 
le pied de la dune funèbre. La nature indifférente ne se 
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trouble pas aux choses de l'homme; cela est si peu sur 
celte terre qu'une créature humaine qui s'efface ! 



XVI 

Madame MHHner et la fazenda du major Abutre. — 
Le major. — La vengeance des Mandurueus. * 

Le fléau triomphant vole au gré de mes vœux : 
Il va tout envahir dans sa course agrandie, 
. Et l'aquilon joyeux tourmente l'incendie 
Comme une tempête de feux. 

Victor Hugo. 

Nous avons laissé dame Fœdora-Semiramis Milliner 
hètfreuse, gourmée, faisant la roue sous les admirations 
des esclaves du major. Elle finit cependant par se lasser 
des fumées de cet inutile encens , et pria le nègre qui la 
servait de lui montrer l'habitation du major. L'esclave 
n'osa rien refuser, et la marchande, précédée d'un nègre 
portant une torche de résine, parcourut la fazenda. 

La maison n'avait point d'étage supérieur, se compo- 
sant en tout, d'un rez-de-chaussée construit sans ordre, 
sur la terre battue de la grande île. 

La dame visita tout : la varanda, cette galerie extérieure 
ouverte, où pendent les hamacs de jour, et qui est le salon 
quotidien des maisons de campagne brésiliennes : le ca- 
binet du major avec sa table boiteuse , son encrier sans 
encre, ses plumes aux becs disparus, ses livres rares et 
poudreux, mauvais romans de mauvais auteurs ; elle en- 
tra dans la chambre du fazender et la trouva garnie, pour 
tous meubles, d'un hamac sale en coton grossier, d'une 
cuvette solitaire et fêlée, sans savon ni toilette ; puis des 
deux caisses vertes infaillibles, contenant les vêtements 
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noirs de gala, la chemisette brodée, les diamants de che- 
mise et les grosses chaînes et les grosses bagues voyantes. 
Et tout cela reposait sur la terre humide et nue, sans nat- 
tes, sans carreaux, sans parquet 

La marchande fit une moue dédaigneuse; mais elle 
voulait tout voir dans la chambre de son opulent ravis- 
seur : se courbant pour passer sous les chemises et les 
nippes, qui séchaient en désordre à des cordes en travers, 
elle alla reconnaître tour à tour et le portrait du major, 
modèle de genre, et l'image coloriée du Juif errant, et les 
amours encadrés de Mathilde , accrochés côte à côte aux 
boues mal crépies des murailles. 

De ce taudis seigneurial, la Parisienne entra dans la 
pièce voisine, là chambre aux mulâtresses ; c'est-à-dire 
un sérail borgne, un réceptacle confus de hamacs, de vê- 
tements suspendus, de femmes de toutes races, d'enfants 
de tous âges, de toutes couleurs, et soi-disant d'un seul 
père : tout cela entassé dans une chambre sans air et sans 
soleil. De là, traversant deux ou trois pièces ouvertes à 
tous les vents et remplies de cuirs desséchés, elle vit, sous 
un toit sans murs, au pied d'un four en terre et sur le sol, 
tout un amas de poteries ébréchées , de faïences jaunies 
et couturées, de vaisselles bossuées encore à demi pleines 
du dernier repas; puis des paniers de farine et un feu 
sans âtre fumant au milieu du tout. C'était à la fois la 
cuisine, l'office et le garde-manger. Elle regarda dans la 
cour : deux ou trois orangers grêles répandaient leurs 
fruits et leurs fleurs odorantes sur des ossements de bes- 
tiaux et des écailles de tortues, tandis que sur la palissade 
en pieux inégaux qui entourait la cour, des quartiers de 
viande étaient étendus. 

Quelque peu dégoûtée, rêvant à sa boutique en fleurs, 
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la dame rentra dans la maison cherchant enfin une cham- 
bre, un nid où se poser; mais elle avait bien vu la maison 
entière , toute la demeure du maître ; alors elle sortit el 
regarda autour de la fazenda. Vingt-cinq ou trente caba- 
nes en feuilles, à la façon de ces huttes qu'on fait au bord 
des marais pour tirer les canards , s'élevaient à la file, s'é- 
tendant sans ordre vers la savane : c'étaient les ajoupas 
des esclaves. A côté d'eux , trois vastes hangars couverts 
en feuilles abritaient des hamacs tendus, puis des selles 
et des brides entassées pêle-mêle. C'étaient les demeures, 
le caravansérail des vaqueiros du major. 

Derrière le toit, un vaste campo entouré de pieux pa- 
lissades laissait voir trente ou quarante chevaux qui cou- 
raient librement, toujours prêts pour le maître ou ses gens ; 
et au pied du campo, des bateaux de toute forme et de 
toute dimension dansaient au flot mouvant de l'Océan, 
quoique abrités dans une petite crique naturelle formée 
par la bouche d'un ruisseau venant de la prairie. 

Et puis plus rien, rien que la savane avec ses arbres 
mal venus, sa lisière de forêt et sa plage blanche , bornés 
sans fin par la mer jaune et solitaire des bouches de l'A- 
mazone. 

— Est-ce là tout ? dit la marchande à son cicérone. 
Est-ce là toute la demeure du major que vous dites si 
riche ? 

— Si senhora, fit le nègre en se redressant avec orgueil. 
— C'est Vacca , la plus riche fazenda de toute la grande 
lie ; la demeure habituelle du riche major, du maître 
qui a soixante contos de revenu (180,000 livres de 
rente) , plus de cent esclaves , et vingt mille têtes de bé- 
tail. N'est-ce pas, senhora, que Vacca est une belle fa- 
zenda? Le major en a d'autres, mais nulle n'est aussi 

17. 
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belle, sauf sa maison du Para, qui est toute peinte et ma- 
gnifique. 

La marchande ne répondit rien, mais les beautés de la 
fazenda tombant de toute leur laideur sur ses rêves entre- 
vus, écrasèrent dans son cœur ses espoirs naissants. — 
Cependant, se dit-elle, la maison de ville est peut-être 
belle, et rappelant le nègre, elle lui adressa questions sur 
questions, concernant la maison du Para et les richesses 
du major. 

L'arrivée d'une mulâtresse qui vint à elle tout effarée, 
interrompit brusquement le cours de ses investigations. 

— Voilà le maître, dit-elle; on entend déjà son che- 
val. Et toute la foule des esclaves, des femmes et des en- 
fants disparut comme par enchantement, laissant la dame 
ébahie, seule au milieu de la varanda. 

C'était le maître qui arrivait, en effet, revenant en 
trouble-fête à sa fazenda, une nuit plus tôt qu'il n'était 
attendu. Depuis que le major avait quitté son compadre 
le jeune docteur, l'idée de ce pillage autorisé par lui, sur 
un navire français, n'était pas sortie de son cerveau. Il 
supputait, dans son esprit alarmé, les conséquences que 
pouvait entraîner cette atteinte au pavillon d'un voisin, 
et regrettait son imprudent acquiescement. Il arriva 
ainsi, ruminant ses craintes, dans une fazenda des envi- 
rons de Chavès; là, le hasard voulut qu'un Brésilien re- 
venant de la Guyane fit devant lui un éloge immodéré 
des bâtiments de guerre français , qu'il venait de voir à 
Cayenne. 

— Il suffirait d'un seul de ces navires, disait le voya- 
geur enthousiaste, — et il disait vrai, — d'un seul, pour 
mettre en déroute tout le Para, et le bruit court que les 
bâtiments français, d'accord avec le gouvernement de 
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Rio-Janeiro, vont entrer en rivière pour réduire Belem et 
les révoltés. 

La peur prit le major : renonçant à pousser jusqu'à Cha- 
vès, il demanda un nouveau cheval et revint en hâte vers 
Vacca, afin d'être plus près de Magoari et de conjurer, au- 
tant que possible, les conséquences de sa faiblesse impru- 
dente. Le navire, dans sa pensée, avait été pillé dès la 
nuit précédente, et il n'était plus temps de rien empê- 
cher. Mais il voulait du moins détourner de lui les suites 
de l'orage. 

— Peu m'importe, disait-il; avant tout, mon salut! Je 
saisis le docteur avec cinq ou six vaqueiros, et je les en- 
voie sous bonne garde à la Guyane. Que ferais-je si les 
Français débarquaient? 

Et le major pressait le trot de son cheval, tout en mau- 
dissant sa faiblesse envers Jonathan et le docteur. A quel- 
ques lieues de sa fazenda, il rencontra l'un de ses esclaves 
qui venait lui annoncer l'arrivée de la blanche à Vacca. Le 
nègre raconta longuement à son maître les hautaines al- 
lures de la dame, et sa pompeuse toilette, et son indigna- 
tion bruyante. 

Ce premier attentat commis en son nom, les paroles 
du nègre, jointes aux préoccupations de son esprit, trou- 
blèrent le major outre mesure ; aussi résolut-il d'apaiser 
sa captive à tout prix en rejetant le crime sur le docteur, 
et ainsi, de se servir d'elle comme témoin de sa neutralité 
bienveillante. 

11 arriva à Vacca vers neuf heures du soir environ, et 
descendit de cheval au pied même de sa fazenda. Puis, 
laissant l'animal errer librement autour de l'habitation, 
il entra : 

— Où est la blanche? dit le major en s'adressant à deux 
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mulâtresses qui s'empressaient à sa venue; on vient de 
me dire que Jonathan et ses hommes l'avaient conduite 
ici. 

— Elle est là, dit l'une des femmes en montrant ma- 
dame Milliner , qui se balançait à demi couchée dans un 
hamac, à l'extrémité de la fazenda. 

— C'est boç , dit le fazender; allez! 

Le major était un petit homme court, trapu, haut en 
couleur ; la barbe rasée, les cheveux longs et gris : avec 
de gros grands yeux verts assez doux; les mains soignées, 
mais massives, velues et ornées d'ongles incommensura- 
bles. Car c'est le grand ton du pays de prouver par la lon- 
gueur de ses ongles, une habitude constante de ne 
faire jamais œuvre de ses doigts. Il portait un chapeau de 
paille, une veste grisâtre, une chemise ouverte à la poi- 
trine et sans cravate, un pantalon gris, des souliers déver- 
nis et un stick de cheval ; il ressemblait à s'y méprendre, 
éducation, allure et costume, à certains de ces gros mar- 
chands de bestiaux qu'on rencontre par les foires nor- 
mandes; maquignons toujours négociant, toujours trom- 
pant tour à tour acheteur et vendeur, mais toujours 
joyeux vivants, pleins amabilités rondes et joviales. 

Le riche fazender, le major, le petit roi de Marajo, 
quitta son chapeau de paille et s'avança vers la dame. Il 
parlait quelques mots de français, appris à Cayenne, et 
lui dit avec la joyeuse aisance qu'il prenait envers chacun : 

— Bonjour, senhora. Je suis charmé de vous voir dans 
ma case. 

Mais la marchande, prenant son plus grand air, et sans 
même se soulever de son hamac, lui dit : 

— De quel droit, monsieur, vous êtes-vous permis de 
faire enlever par surprise une femme comme moi? 
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Le major, troublé par la hauteur dédaigneuse de la 
blanche, murmura quelques phrases portugaises. 

Mais, sans l'écouter, dame Milliner reprit en se soûle- 
vant à demi et agitant sa main chargée de bagues : 

— Si, ce soir môme, vous ne me faites pas reconduire 
à bord du vaisseau, j'adresserai directement mes plaintes 
au roi de France, et nous verrons si les navires de guerre 
savent venger les injures des Françaises. 

La marchande, sans s'en douter, frappait en plein bois 
du major. Aussi le fazender tordait son chapeau dans ses 
doigts, comme un collégien devant son proviseur, et bal- 
butiait en portugais des excuses sans fin, tout en dévorant 
du regard la divine blanche qui l'accueillait ainsi. 

L'aspect du lion soumis et admirateur apaisa quelque 
peu la dame, qui reprit d'une voix moins sévère : 

— Pouvez-vous me dire enfin, monsieur, pourquoi vous 
m'avez fait conduire ici par force? Parlez en français; 
je n'entends ni votre langue ni vos excuses. 

Le major s'embarrassa dans des phrases inachevées, au 
bout desquelles le respect revenait toujours, mêlé à des 
protestations sans pareilles. 

La belle irritée sembla se calmer sous ces excuses, 
mais elle dit de nouveau : 

— Je veux, monsieur, retourner à bord ce soir même. 
Le fazender, reprenant peu à peu force et courage, 

expliqua à la dame l'inutjlité de son retour sur un navire 
échoué, qui ne pouvait plus gagner le Para; il s'offrit à 
aller chercher lui-même à bord tout ce qu'elle possédait, 
pour la conduire dès le lendemain à Belem. Il exprima 
son indignation contre la témérité du docteur, seul auteur 
de cette conduite inouïe, jurant de son ignorance et pro- 
mettant de punir les coupables, dont il subisssait malgré 
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lui le voisinage. Il peignit son admiration si vive pour les 
attraits de sa visiteuse, et sut enfin, avec tant d'à-propos, 
parler de ses vingt mille têtes de bétail et de sa maison 
de ville et de ses maisons des champs, que la dame s'a- 
paisa par degrés, comme une mer qui se calme, et unit 
par dire : 

— Je veux bien rester ce soir, parce que je n'aime pas 
à voyager de nuit; mais demain, dès l'aube, vous me re- 
conduirez vous-même au navire. 

Le major ne se sentait pas d'aise : il mangeait des yeux 
la Française parisienne, si belle, si bien vêtue, si noble 
en manières, que, s'il eût plu à la dame de s'annoncer 
parente du roi de France, l'amoureux admirateur eût cru 
la dame sur parole 1 

Il commanda pour souper une chère de Lucullus : c'est- 
à-dire qu'il fit tuer sur l'heure deux bœufs, afin d'avoir à 
choisir. Il enjoignit aux mulâtresses d'étaler sur la table 
tout ce qu'il possédait de flacons, de faïences et de vais- 
selles, et fit commencer devant lui le nettoyage immédiat 
de sa vigilinga. Puis, oubliant tout, dans le ravissement 
de son âme, et le navire et ses craintes, et le pillage qu'il 
pouvait empêcher encore, il retourna prodiguer à nouveau 
ses admirations amoureuses à sa fière blanche. 

Le souper arriva ; la* dame y fit honneur. Le major, qui 
avait sorti trois carafons de vin, toute sa cave, et qui goû- 
tait à tous, ainsi que la marchande, redoubla d'amabilités 
et de flammes discrètes; la table et lui firent si bien, qu'à 
la fin du repas la marchande laissait son admirateur em- 
brasser sa main à tous instants, et souriait sans répondre 
à ses projets matrimoniaux : et le porto aidant à son ima- 
gination chevauchante, elle oublia son enlèvement, la tris- 
tesse de la fuzenda, les longs printemps de son soupirant, 
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pour ne songer plus qu'à sa toute-puissance sur la fortune 
de cet épouseur : et Tépouseur vit en espérance sa flamme 
couronnée, sa personne ornée d'une compagne à grandes 
manières ! 

Mais il n'est heures si douces qui ne finissent; le discret 
châtelain de Vacca se retira dans ce qu'il appelait sa 
chambre, abandonnant la varanda à sa visiteuse; et de 
vagues rêveries d'amour ou de vanité conduisirent peu à 
peu jusqu'au sommeil les imaginations des deux fiancés. 

Tandis que le major et la dame oubliaient ainsi les 
heures, le jeune Mundurucu envoyé par le chef se pressait 
vers la fazenda, tout fier de sa mission. L'enfant du désert 
avait bien choisi son cheval; l'animal courait sur le sable 
de la plage, comme s'il eût deviné les sauvages impa- 
tiences de son cavalier. L'Indien était en route depuis une 
heure à peine, lorsqu'il entendit des bruits de chevaux 
qui devaient marcher devant lui. Il comprit qu'il avait 
rejoint déjà les derniers fugitifs du campo. Mais, confiant 
dans la nuit, et surtout dans son audace dédaigneuse, le 
jeune homme continua sa roule. Il se mêla bientôt aux 
derniers vaqueiros : les fugitifs ne s'inquiétèrent de sa 
course rapide que pour presser davantage les pas de leurs 
montures, prenant l'Indien pour un des leurs, échappé 
comme eux du champ de bataille. 

Il traversa ainsi la majeure partie des métis; mais en 
arrivant aux premiers rangs des fuyards, qui marchaient 
pressés sur la plage, l'Indien fut obligé de retenir son 
cheval et d'aller un instant côte à côte avec ses ennemis. 
Un des métis approcha subitement son visage du sien : 

— Tu ressembles à l'un des sauvages qui habitent au- 
tour du MnnJuruc.i, dit le cavalier. 

— J'habitais auprès du chef, reprit l'Indien, qui porta 
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silencieusement la main à son poignard pour frapper son 
ennemi avant d'être saisi. 

— Le Mundurucu nous a trahis cette nuit ; n'es-tu pas 
des siens? 

— Si j'en étais, fuirais-je avec toi? 

— C'est vrai, dit l'homme, et il cessa de regarder son 
voisin de hasard. 

L'Indien continua quelque temps à marcher près de 
lui, puis, à la première sinuosité de la lisière de bois qui 
resserrait la plage, il pressa le pas de son cheval, et perdit 
> bientôt de vue son crédule ennemi. 

Quand il se sentit hors de portée, il descendit, et, pre- 
nant son cheval par la bride, il courut à pied pendant une 
demi-heure environ pour laisser reposer l'animal ; puis il 
repartit de nouveau. Déjà il approchait de Vacca , et des 
bœufs endormis disséminés sur le rivage annonçaient le 
voisinage de la fazenda , lorsqu'à l'un des coudes de la 
plage il aperçut, aux rayons de la lune, un nouveau 
groupe de cavaliers qui marchaient devant lui. Sans s'in- 
quiéter d'eux plus que dés premiers , l'Indien poursuivit 
sa route, et reconnut bientôt le docteur et ses nègres. 

C'était lui, en effet, qui fuyait aussi le champ de ba- 
taille. Quand le frère de Mucurra était venu, près du gué 
de Magoari, arrêter les métis pour les ramener au secours 
de Jonathan, le prudent docteur avait laissé marcher de- 
vant lui le gros de ses hommes , suivant à distance , et se 
disant qu'il serait toujours temps d'arriver au moment de 
la victoire. 

C'est une théorie si commune à tous les temps et tous les 
pays, que l'empressement après le combat ! Cela est si fruc- 
tueux de dessiner du courage après la lettre 1 de moissonner 
les semailles des autres!- de flatter le victorieux, qu'on 
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insultait la veille 1 Cela se pratique et réussit si bien d'un 
bout du monde à l'autre, en Amérique comme en Europe ! 

Mais en arrivant près du navire, derrière ses vaqueiros, 
le docteur avait vu bondir tout à coup les Mundurucus , 
puis les blancs , et son effroi grossissant le nombre des 
ennemis, il n'avait pas même attendu l'issue de la lutte 
pour se sauver dans le bois avec ses nègres. Poursuivi par 
la peur, il avait traversé la lisière de forêt et gagné la sa- 
vane; mais les clameurs des combattants passaient par 
intervalles au-dessus du bois , troublant le silence de la 
prairie : il envoya ses nègres chercher des chevaux dans 
le campo. Les esclaves revinrent bientôt, effarés, racon- 
tant les cadavres qu'ils avaient aperçus aux lueurs mou- 
rantes des feux. Le docteur, éperdu, n'attendit pas davan- 
tage, et partit pour Vacca afin de s'embarquer en hâte et 
de retourner au Para ; ce n'était plus que là, au milieu de 
ses amis et de sa ville , qu'il se croyait désormais à l'abri 
des Français. Et à ces fins il se pressait vers la fazenda, 
précédant d'un quart d'heure à peine ses soldats fugitifs. 

En entendant derrière lui le cheval de l'Indien, il se re- 
tourna tout inquiet : 

— Tu viens de Magoari? dit-il. 

— Si, senhor. 

— Et tu te sauves, comme un lâche ! 

— Les blancs sont nombreux; j'ai fait comme le sei- 
gneur, dit l'Indien ; je retourne à la fazenda du major. 

— Attends-moi ! je veux arriver le premier. 
L'habitation n'était plus qu'à quelques cents mètres de 

là, et le jour ne paraissait pas encore. Le sauvage atten- 
dit; il chemina côte à côte avec le docteur, répondant avec 
calme à ses questions, sur le nombre des blancs et leur vic- 
toire certaine. 
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— Mon cheval était meilleur ; je suis le premier des 
fugitifs, ajouta le jeune homme ; les autres suivent. 

Le docteur hâta sa marche, et la fazenda parut bientôt 
aux yeux des cavaliers. 

Sans plus s'inquiéter de l'Indien , le mulâtre ordonna 
à ses nègres de ranger sa montarie à la plage, toute 
prête à partir; puis, apprenant le retour du major par un 
esclave de veille qui s'avança vers les cavaliers, il changea 
d'idée, traversa la varanda et s'en fut droit à la chambre 
du fazender. 

Une lampe de nuit, c'est-à-dire un coui rempli d'huile 
d'andiroba, sur le rebord duquel brûlai^ le bout d'une 
tresse de coton tortillée en mèche, éclatait la pièce à 
lueurs fumeuses, pâles et fétides. v 

Le dormeur, enseveli dans son hamac , s'agitait dans 
un demi-sommeil , avant-coureur du réveil, car le jour 
allait poindre, et, selon les habitudes équatoriales, le ma- 
jor se levait avec le jour. Le bruit des pas du docteur l'é- 
veilla tout à fait, et il reconnut son hôte. 

Mais sans donner au fazender le temps de le question- 
ner, le docteur s'avança : 

— Venez de suite, dit-il, j'ai besoin de yous parler sans 
témoins, et les murs entendent 1 

Une fois dehors , le jeune mulâtre , sûr d'échapper dé- 
sormais, conta rapidement à son complice l'insuccès de la 
nuit : 

— Tout est perdu , lui dit-il. Vous êtes compromis 
comme moi ; votre pilote était à bord, et les blancs m'ont 
vu. Les. vainqueurs ont dû faire des prisonniers, et vos 
vaqueiros parleront. Passez franchement au parti du gou- 
vernement qui doit triompher au Para tôt ou tard. Votre 
soumission entraînant celle de toute la province, vous se- 
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rez comblé d'honneurs , et quand les Français se plain- 
dront, nous serons si haut placés que nul ne songera à 
nous poursuivre. Les clameurs du capitaine et des passa- 
gers s'éteindront d'elles-mêmes ou ne seront pas écou- 
tées. C'est le seul moyen qui nous reste. 

Mais le major n'était pas de cet avis. La défaite de Ma- 
goari, jointe aux bonnes dispositions de sa visiteuse, l'en - 
courageait encore plus à livrer le docteur et à rejeter sur 
lui toute l'affaire du navire. Une discussion s'engagea bien- 
tôt entre les deux hommes, et tout en injuriant le jeune 
mulâtre, le fazender cherchait les moyens de s'emparer 
de sa personne , lorsqu'une apparition soudaine vint dé- 
ranger subitement ses projets et faciliter la fuite du doc- 
teur : c'était l'Indien. * 

Aussitôt arrivé près de la fazenda, le sauvage avait atta- 
ché son cheval aux derniers arbres du rivage, tout près de 
l'habitation. Puis, consultant le ciel où l'aube ne parais- 
sait pas encore, il entra sous les bananiers, bondit au haut 
d'un tronc, et cassant rapidement un régime de bananes 
qui pendaient à demi mûres, il les porta à son cheval. Il 
avait éprouvé la vitesse de sa monture et ménageait sa 
fuite. Le cheval s'empressa sur sa copieuse prébende. 

L'Indien essaya dans sa gaîne le poignard qu'il avait 
reçu d'Antonio , seule arme qu'il eût gardée pour son 
œuvre de ténèbres, et se dirigea rapidement, par les der- 
rières de l'habitation, vers les hangars où les vaqueiros 
dormaient d'ordinaire. — Un feu mal éteint fumait dans 
la cour intérieure de la fazenda. Le sauvage fit rapide- 
ment le tour de la palissade ; puis, choisissant un endroit 
obscur enseveli dans l'ombre du toit de l'habitation, il 
sauta d'un seul bond par-dessus les pieux et retomba 
dans la cour, léger comme une gazelle. 
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Il s'arrêta une seconde , écoutant et regardant : tout 
dormait. Il s'approcha du feu , y choisit le tison le- plus 
allumé, puis, retournant par où il était venu, il alla rapi- 
dement aux bananiers, cassa une feuille, et la déchira en 
trois parcelles. Ensuite, brisant les charbons en feu, il en 
réunit quelques débris les uns après les autres sur cha- 
cune des parcelles de sa feuille , saisit ses trois brandons 
d'incendie, et les jeta successivement sur le toit de feuilles 
de la fazenda et sur le premier ajoupa des nègres. 

Après quoi, sans attendre, il courut à son cheval, le dé- 
tacha, se mit en selle et attendit, laissant l'animal conti- 
nuer son repas à travers son mors. Quelques minutes s'é- 
coulèrent ainsi; l'aurore commençait à dorer de reflets 
incertains le lointain de l'Océan, et des bruits vagues, pré- 
curseurs du réveil , sortaient des cases à nègres. Enfin , 
le feu parut sur le toil de la fazenda, puis sur l'ajoupa, 
mais rouge encore, et s'étalant sans flammes. 

Alors, ramassant la bride de son cheval, le Mundurucu 
s'avança vers le major et le docteur ; les deux hommes 
se querellaient en marchant sur le sable du rivage, devant 
la varanda. La discussion était si vive, qu'ils n'entendirent 
pas l'Indien ; mais celui-ci s'approcha d'eux jusqu'à cinq 
ou six pas. 

Le major le vit enfin. 

— Qui va là? Viens-tu aussi de Magoari, toi? * 
L'Indien s'arrêta. 

— Oui, dit-il. Et sans rien ajouter, il regarda les feux 
des toits, qui commençaient à s'élever par flammes gran- 
dissantes. 

Le major et le docteur se rapprochèrent de lui. 

— Quelles nouvelles? dit le major. 
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Mais le docteur, qui avait reconnu son compagnon de 
route , dit au fazender : 

— Il ne sait rien de plus que moi : il est arrivé en 
même temps que moi ici. 

— -Si> dit l'Indien d'une voix éclatante et sonore; je 
sais. Je viens pour t'averlir : les cadavres des tiens dor- 
ment sur la prairie; ta fazenda brûle. Mais les Urubus 
sont des corbeaux sans yeux. —Regarde, Urubu, regarde; 
— c'est la vengeance des Mundurucus. 

Et montrant du doigt les flammes qui déjà montaient, 
effaçant à la fois les pâles clartés de la lune et l'aube 
blanchissante, il tourna rapidement la tête de son cheval, 
se courba sur son cou et partit comme une flèche à tra- 
vers la plage. 

Le docteur, aux derniers mots de l'Indien, regarda l'ha- 
bitation et vit le feu; saisissant rapidement un de ses pis* 
tolets, il l'arma et le tira au hasard dans la direction du 
fugitif; mais la balle se perdit inutile. 

Quant au major, il resta pendant une minute comme 
anéanti, regardant tour à tour vers l'Indien disparu, puis 
vers les flammes; enfin il se précipita de toute la vitesse 
de ses courtes jambes vers l'entrée de la fazenda en 
criant : Au feu! au feu! Puis, entrant rapidement dans sa 
chambre, il traîna dehors, jusque sur la plage, les deux 
caisses vertes où gisaient son or et ses diamants. 

Les flammes, chassées par le vent du large, montaient 
au-dessus des toits, éclairant à reflets rouges les hangars, 
le campo des chevaux et la savane. Aux lueurs vacillantes 
de l'incendie, on voyait les nègres, les négresses, les mu- 
lâtresses qui sortaient demi-nues , traînant avec elles un 
peuple entier d'enfants endormis. Et vainement les es- 
claves, excités par le maître, tournaient autour du feu 
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pour arracher du toil les pailles enflammées, le feu gran- 
dissait toujours, prenant la fazenda tout entière dans son 
cercle dévorant. 

Tout à coup le major se souvint de sa blanche visiteuse, 
et se précipita vers la varanda. Il était temps encore. La 
dame dormait d'un' lourd sommeil. Elle ne s'éveilla 
qu'aux secousses réitérées de son adorateur et se dressa 
mécontente, troublée dans son repos ; mais l'éclat de l'in- 
cendie pénétrant son esprit endormi, elle se jeta , folle de 
crainte, aux bras de son sauveur et se laissa porter par 
lui jusque sur la plage. 

Quant au docteur, profitant du tumulte et de la terreur 
distraite de son hôte , il descendit à sa montarie, et faisant 
hisser sa voile, il partit rapidement dans la direction du 
Para. 

— Brûle! brûle! disait-il en contemplant l'incendie qui 
se reflétait sur la mer. Brûle ! peu m'importe ; mais je 
prendrai ma vengeance aussi, moi! Le blanc s'est échappé 
du cheval ; j'ai vu sa tête pâle au milieu du combat Nous 
verrons au Para, dans ma ville, s'il m'échappera toujours, 
et si ces chiens d'étrangers pourront impunément tuer nos 
hommes et brûler nos fazendas. 

Et, blême d'effroi, de fureurs trompées, il s'étendit 
dans la chambre de sa montarie pour méditer en silence 
des embûches plus sûres contre les Européens, objets de 
sa rage impuissante. 

Les flammes cependant achevaient de consumer la fa- 
zenda du major. Tout fut brûlé, l'habitation, les hangars, 
les ajoupas , les hamacs, les pelleteries , les nippes , tout. 
Le fazender, éploré, tournant sans cesse autour des flam- 
mes, restait sourd aux condoléances de ses mulâtresses 
et même de sa viscose. Il demeura ainsi éperdu, sans 
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se décider à rien, jusque vers dix heures, tantôt dispu- 
tant au feu des débris enflammés, tantôt donnant ordre 
a ses gens de ne toucher à rien et d'attendre la fin de l'in- 
cendie. 

Cependant il fallait prendre un parti ; les vaqueiros, 
débris du combat, étaient revenus de Magoari, et, dans 
leur effroi, ils assuraient qu'une armée tout entière de 
blancs et d'Indiens, sortis du navire, arrivait sur Vacca. 
Le départ précipité de son ami le docteur ajoutait encore 
à l'effroi du major. Il se décida brusquement à partir pour 
le Para, emmenant sa visiteuse comme témoin de 6on in- 
nocence, et prêt à tout faire pour conjurer l'orage. 

11 envoya presque tout son monde à sa fazenda la plus 
voisine, laissant seulement à Vacca deux ou trois esclaves 
pour retirer ce qu'ils pourraient des débris fumants de la 
maison. Pdîs, choisissant la plus rapide de ses vigilingas, 
il y fit embarquer ses caisses vertes, la blanche avec deux 
mulâtresses pour la servir, huit esclaves pour rameurs ou 
matelots, selon le vent et : prit la mer. 

Quant à madame Milliner, elle se tapit de son mieux 
au fond la chambre du canot, tout effarée des événements 
de la nuit, mais plus effarée encore de sa toilette en dés- 
ordre. Les mulâtresses s'efforçaient vainement autour 
d'elle, impuissantes à réparer le désastre, car dans la 
précipitation de son salut elle avait laissé près de son 
hamac une partie de ses cheveux et de ses atours, et 
jusqu'au Para le mal était sans remède. 

Elle ne pouvait plus même espérer les ressources du na- 
vire : le major, qui avait toutes raisons pour ntfpas s'aven- 
turer sur un bord ennemi et voulait éviter d'y reconduire la 
dame, lui avait affirmé le départ du bâtiment pour le Para. 
La marchande passa dans des transes, des ennuis et des 
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chagrins inénarrables les deux jours de ce triste voyage. 
Vainement le fazender essayait de la faire venir sur le 
pont pour respirer : tant que le soleil éclairait l'horizon, 
elle restait ensevelie dans sa chambre sous des draps et 
des mouchoirs, débris sauvés de la fazenda, sans vouloir 
sortir. Elle ne consentait à paraître qu'à la nuit : c'est-à- 
dire quand le crépuscule lui permettait de dissimuler sous 
ses ombres discrètes les irréparables outrages du temps, 
dévoilés par l'incendie. Ce ne fut qu'au matin du troi- 
sième jour, quand la vigilinga eut touché à Belem, que 
les mulâtresses, étant descendues à terre, lui trouvèrent 
enfin par la ville, tout ce qui lui manquait, et revinrent 
la délivrer de sa prison obscure et détestée, mais volon- 
taire. 



XVII 



Henriette et le parlea. — La mère de Jonathan* 
Défléehaaaffe 4e la Caroline* 



Et dans ce corps divin plonger toute son âme , 
Respirer mollement son doux parfum de femme, 
Effleurer de la main ses longs cheveux dorés , 
Environner d'amour ses genoux adorés. 

Bàkthélemy, 



Nous avons laissé mademoiselle Cerny endormie sous 
la fatigue et le parica dans la cabane de Jonathan, et Paul 
partant à sa recherche avec trois hommes. 

Le jeune homme blessé, faible, mais fort d'amour, re- 
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joignit bientôt Pedro et son Indien, qui l'attendaient à che- 
val à l'entrée de la savane. Deux chevaux étaient prépa- 
rés pour les blancs; les quatre hommes partirent, mar- 
chant aussi vite que le permettaient leurs blessures et 
leur épuisement ; par intervalles, les souffrances de Pedro, 
ravivées au mouvement du cheval, obligeaient ses com- 
pagnons à l'attendre pendant quelques minutes. Puis, 
quand à force de volonté les forces matérielles lui reve- 
naient, ils se remettaient en route tous ensemble, veillant 
du regard leur guide silencieux et résolu, mais chance- 
lant sous la douleur. Paul et l'autre Indien étaient un peu 
moins faibles ; quant au matelot, récemment arrivé du 
bord et n'ayant pris qu'une légère part au combat, il était 
seul valide et n'épargnait aucun soin autour des blessés. 
Enfin, après trois heures de route, les bords du Cambu 
apparurenfreomme une tache sombre aux yeux des voya- 
geurs. Pedro dit à l'Indien : 

— Laisse-nous là, le blanc pâle et moi. Va à ta case, 
prends le plus grand de tes canots et amène- le devant 
nous. 

L'Indien et le matelot partirent. 

Les deux blessés descendirent de cheval, et tous deux, 
se plongeant dans les eaux qui coulaient froides entre les 
roseaux, retrouvèrent un peu de leurs forces épuisées. 

Enfin un cri d'oiseau, faible comme un souffle, passa 
sur le fleuve. Pedro y répondit, et presque aussitôt une 
mon tarie, ramée par le matelot et deux Indiennes, vint 
prendre les blessés. 

— J'ai apporté le guarana, dit l'une des Indiennes, et 
du doigt elle montra à Pedro une masse rougeôtre oblon- 
gue qui était au fond du canot. L'Indien prit un coui et 
le remplit au fleuve : puis, après avoir pendant quelques 

18 
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minutes râpé le pain de guarana au-dessus du coui, il 
lendit le breuvage à Paul en lui disant : 

— Bois : le guarana calme, et donne des forces. 

Le jeune homme épuisa consciencieusement l'insipide 
boisson jusqu'à la dernière goutte, et rendit le coui à son 
guide, qui répéta le même manège et but comme avait fait 
Paul. Confiance ou réalité, il sembla à l'Européen que ses 
forces lui revenaient. Cependant, imitant l'exemple de l'In- 
dien, il s'étendit comme lui dans le fond du canot, et s'as- 
soupit bientôt sous la fatigue et le mouvement régulier de 
l'embarcation. 

Une pression silencieuse et continue le réveilla. 

— C'est ici, dit Pedro à voix basse. Puis, montrant le 
fleuve pour se faire comprendre, il ajouta : 

— Peux-tu marcher dans les eaux? 

— Oui, dit le jeune homme, auquel le guarana et ce 
court sommeil avaient rendu toute son énergie. 

— Alors, va. Tu suivras Coati. 

. L'Indien descendit silencieusement dans les herbes et 
se dirigea vers le rivage, suivi de Paul. Le matelot voulut 
partir avec eux, mais Pedro le retint : 

— Assez de deux pour voir, dit-il. 

L'Indien n'attaque jamais au hasard, et sa prudence 
défiante ne l'abandonne nulle part. 

L'ajoupa de Jonathan apparut bientôt. La lune éclai- 
rait à pleine clarté la plage unie qui régnait devant la 
demeure du cafuze , et tout semblait dormir. Sans sor- 
tir des herbes, les deux hommes arrivèrent jusqu'au bois 
de bananiers qui masquait l'ajoupa ; mais là le pied chaussé 
de l'Européen frappa l'écaillé d'une tortue, et une voix de 
femme sortit de la case en disant : 

— Qui va là? 
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L'Indien saisit le bras de Paul et attendit, retenant son 
souffle. Puis faisant signe au blanc de rester en place, il 
s'enfonça sous les bananiers, pas à pas, silencieux, glis- 
sant comme une ombre. 

Trois à quatre minutes s'écoulèrent ainsi ; enfin , le 
sauvage apparut de nouveau, faisant signe à Paul ; puis, 
brusquement, d'un bond, il s'élança sur la porte de la ca- 
bane , la jeta en dedans , et Paul , arrivant derrière lui , 
vit, à la clarté de la lune, Henriette étendue dans le ha- 
mac. Les pâles rayons de l'astre nocturne donnaient sur 
le visage de la jeune fille ; le jeune homme la crut morte. 
Il se pencha sur elle frémissant f mais il entendit la res- 
piration calme et régulière de l'enfant endormie ; l'effroi 
fit place au bonheur, et, sans plus penser qu'à son amour, 
il resta là près d'elle, silencieux et contemplant. 

L'Indien, sans " s'occuper de la blanche, se rua sur la 
seconde porte du carbet, l'enfonça comme la première, et 
saisissant la négresse qui se levait alarmée et grondante, 
il lui mit une main sur la bouche en disant ; 

— Si tu parles, je te tue. 

Puis, prenant avec calme une lanière de cuir roulée 
autour de son bras gauche , il en coupa un morceau et 
. attacha les pieds et les mains de sa prisonnière. 

La négresse effrayée se laissa faire sans jeter un cri. 
Tout fut terminé en une minute. 

De là, il se dirigea vers un second hamac, à l'autre 
extrémité du carbet. L'esclave de Jonathan y était étendu, 
dormant à bruits sonores. L'Indien écarta lentement les 
plis du hamac ; puis, quand il eut regardé la position des 
bras que le nègre tenait étendus le long de son corps, il 
déroula le reste de sa lanière , fit un nœud coulant qu'il 
passa autour du hamac, et d'un coup sec enlaça le dor- 
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meur. L'esclave se débattit une minute et cria; mais la 
voix du sauvage s'éleva dure et menaçante : 

— Urubu, tais-toi. 

Le nègre se tut, et Coati acheva tranquillement son 
œuvre, enlaçant son ennemi comme une momie, puis re- 
tourna près de Paul. 

— Tout est prêt, dit-il, le chef peut venir. 

Et s'avançant sur le devant de la cabane, il appela Pe- 
dro. — Le canot arriva presque aussitôt, et l'Indien, sou- 
tenu par le matelot , entra sous l'ajoupa. — Il regarda la 
jeune fille longuement , et demanda à son compagnon où 
était la négresse. 

Coati alla prendre la vieille, et la traîna jusqu'aux pieds 
de Pedro, 'assis sur le seuil de la cabane. 

— Femme, lui dit l'Indien, ton tils est prisonnier 
comme toi ; nous allons t'emmener. — Qu'as-tu donné à 
la blanche pour la faire dormir ? Parle sans mentir. Si tu 
dis la vérité, je te laisserai la liberté ; si tu cherches à 
tromper, tu mourras. Parle. 

— Elle a pris le parica. 

— C'est bon. Coati, porte la vieille au canot. 
L'Indien prit la négresse, la porta dans la montarie, et 

revint presque aussitôt. Alors seulement , on entendit la 
mère de Jonathan donner un libre cours à sa fureur, et 
vomir un torrent d'imprécations et d'injures contre ses 
agresseurs. 

Le matelot impatienté se leva pour aller la faire taire, 
mais Pedro l'arrêta , et touchant son oreille pour se faire 
comprendre, il dit à demi-voix : 

— Laisse-la parler. J'écoute. 

L'Indien connaissait les négresses : il savait que leurs 
pensées intimes s'échappent surtout pendant la colère et 
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dans les monologues sans fin qu'elles murmurent alors. 
Au bout de quelques minutes, il se tourna vers Paul en 
disant : 

— C'est le parica. Nous allons partir. 

Et se tournant vers Coati, il lui dit en indien : 

— Prends un canot, attache-le au nôtre par une longue 
amarre. Prépare tout pour la jeune fille et le blanc. Dé- 
tache le nègre : il ramera et sera l'esclave du vieux chef. 

L'Indien lit signe au matelot de le suivre, et rentra au 
bout de quelques minutes en disant : 

— Tout est prêt. 

— C'est bon, dit Pedro ; cherche le coffre de Jonathan et 
ouvre-le. 

Coati l'apporta presque aussitôt, fit sauter la serrure 
avec la pointe de son sabre, et les richesses du cafuze ap- 
parurent. 

C'est bon, reprit Pedro, porte-le dans la montarie. Puis 
se tournant vers Paul. 

— Si tu as la force, prends la blanche et parlons. 

Le jeune homme passa doucement ses bras autour de 
la jeune fille, toujours endormie et demi-souriante; puis, 
d'un effort rapide, il la porta jusqu'à la montarie. 

Mais Pedro lui dit : 

— Va avec elle dans le canot du mulâtre. Vous serez 
seuls. 

L'Européen devina le geste plutôt que les paroles de 
l'Indien; Net soulevïht Henriette à nouveau, il la porla 
dans le second canot, qui était rempli de feuilles, et s'assit 
près d'elle. 

Pedro , Coati et le matelot montèrent dans l'autre ca- 
not , où les deux femmes, le nègre et la négresse étaient 
déjà, et presque aussitôt cinq pagaies entrant dans l'eau 

18. 
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en même temps emportèrent au milieu du fleuve et la 
montarie et l'embarcation qu'elle remorquait. 

Pedro, se tournant alors vers la mère de Jonathan, qui 
grommelait toujours, lui dit d'une voix lente ' 

— Femme, tais-toi pour entendre mes paroles. Ton fils 
est mort. Il m'a dit en mourant : Jette au fleuve l'or et les 
colliers, pour que la pière n'ait rien. Je vais tout jeter au 
fleuve. 

— Si le fils est mort, reprit la négresse, l'or est à moi, 
voleur ! fils de voleur l 

Mais Pedro dit à son compagnon : 

— Ferme-lui les yeux avec ta main , pour qu'elle ne 
regarde pas où je vais jeter le coffre. 

Coati exécuta l'ordre en dépit des mouvements de tête 
de la mégère, qui cherchait à mordre la main de l'Indien. 
Pedro attendit ainsi quelques minutes , puis il commença 
à faire glisser le coffre jusque sur le bord du canot. 

Le matelot le vit, et croyant que le sauvage avait ou- 
blié ce que contenait la précieuse caisse, il s'écria : 

— C'est le coffre à l'or. Prends garde, tu vas le jeter à 
l'eau. 

Mais la lourde caisse, arrivée sur le rebord de l'embar- 
cation, tomba dans le fleuve emportée par son poids, avant 
même que l'Européen eût achevé sa phrase. 

— Sont-ils stupides, ces moricauds! dit le blanc, il y 
avait de quoi faire une noce à brûler toutes les cassines 
de Bordeaux. 

Au bout d'une minute environ, Pedro se tourna vers 
l'Indien : 

— Quitte la vieille Urubu , lui dit-il ; et quand le canot 
sera près des herbes, tu la pousseras dans l'eau. 

Puis, s'adressant à la négresse : 
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— J'ai tué l'Urubu ton fils , lui dit-il , et j'ai fait la vo- 
lonté du mort. Les Mundurucus ne sont pas des corbeaux 
comme ta race, pour becqueter les cadavres. 

La vieille temme se souleva, ivre de fureur maternelle 
et d'avarice trompée. 

— Ah ! c'est toi qui as tué le fils, maudit ! Jonathan le 
fils avait donné les colliers à la blanche ; mais il était le 
fils. Je te tuerai , maudit! je te tuerai , toi et toute ta ca- 
tion, et leurs enfants, et les enfants de leurs enfants. The- 
resa sait des charmes pour faire mourir. 

Et, hurlante, furieuse, l'écume à la bouche, les veines 
gonflées, les yeux rouges, vomissant des imprécations 
sauvages, elle bavait tant de fureur haineuse qu'elle fit 
peur aux deux hommes. 

— Hâte-toi, dit Pedro à l'Indien. Puis, d'un coup de 
barre, il mit le canot contre les herbes. 

Aussitôt Coati passa une main dans les cheveux crépus 
de la négresse, et de l'autre, saisissant son sabre d'abatis, 
il trancha ses liens ; puis , la levant toute droite, il la jeta 
dans les roseaux. 

Le fleuve, en cet endroit, avait à peine deux ou trois 
pieds de profondeur ; elle tomba sur les genoux, et aussi- 
tôt, se retournant furieuse, elle revint vers le bateau. Mais 
Coati avait prévu son retour, et déjà il avait d'un coup de 
pagaie poussé la montarie vers le milieu du fleuve. La né- 
gresse, trompée dans sa rage impuissante, réussit cepen- 
dant à saisir d'une main le câble qui traînait le bateau de 
Paul et de la jeune fille; mais soudain, apercevant au fond 
du canot la blanche, cause innocente de son malheur, elle 
se rua sur l'embarcation ciè Paul ; et là, se cramponnant 
au bordage comme une harpie, elle secoua la barque à 
bonds furieux pour la faire chavirer. 



320 l'amazone 

Son effort fat si brusque, qu'une vague entçt dans l'em- 
barcation. Paul inquiet se leva , hésitant cependant à la 
frapper ; mais l'élan de la montarie entraînait le canot, la 
furie emportée fut obligée de suivre aussi : une vague 
passa sur sa tête, et le jeune» homme, détachant aisément 
ses mains crispées, put la voir se débattre un instant dans 
les eaux, puis regagner les roseaux. 

Les deux bateaux continuèrent leur marche ; mais les 
brusques mouvements de la négresse avaient fait jaillir l'eau 
jusque sur le visage de mademoiselle Cerny. Elle se réveilla, 
et se dressant à demi sur les feuilles qui la portaient, jeta 
de tous côtés ses yeux sans regard. Paul s'était de nouveau 
assis près d'elle : la jeune fille , les sens toujours perdus 
dans les effluves du parica, l'aperçut sans le reconnaître ; 
soudain, se jetant brusquement à son cou, folle, elle ap- 
puya ses lèvres aux lèvres de son fiancé, en murmurant : 
— Oh ! Paul !... Paul, comme je vous aime l 

Le jeune homme , frémissant à ce contact , s'inclina : 
saisit à deux mains ce corps adoré pour l'appuyer à lui , 
et toute une seconde il s'enivra dans cette folle étreinte ; 
mais tout à coup, comme par un réveil, l'effroi lui vint : 
il pâlit sous cette caresse étrange, sous cette voix plus 
étrange encore , et repoussant la jeune fille, il la regarda 
d'un œil si effaré, que ce regard arriva jusqu'au cœur de 
l'enfant à travers son ivresse. 

— Comme tu me regardes ! dit-elle de cette même voix 
affolée. Tu me repousses ; tu ne m'aimes plus déjà ! Moi 
je t'aime... je t'aime... 

Et se prenant à fondre en larmes, elle se laissa retom- 
ber dans le fond du canot, secouée»par la douleur. 

— Ah ! dit Paul en se penchant sur elle pour la calmer, 
c'est affreux 1 
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Mais les pleurs de la jeune fille cessèrent presque aus- 
sitôt ; le sourire se fit sur ses lèvres ; elle se leva de nou- 
veau, puis inclinant sa tête sur l'épaule du jeune homme, 
elle ferma les # yeux çt se rendormit. 

Paul resta ainsi quelques .minutes , égaré à son tour, 
tremblant , perdu d'amour, contemplant en silence cette 
tête d'ange, qui dormait dans ses longs cheveux dénoués ; 
mais bientôt, doucement, à mouvements contenus, il en- 
toura d'un bras sa fiancée respectée, et de l'autre , soute- 
nant sa tête, il replaça l'enfant sur sa couche verte et vir- 
ginale. 

Puis l'effroi le reprit. Ce réveil , cet amour, ce sommeil 
ravivaient ses terreurs calmées ; il se leva, et appelant 
Pedro, il lui cria en espagnol : 

— La blanche dort toujours ! 

— N'aie pas peur, dit l'Indien ; le parica est bon ; elle 
se réveillera forte et sans souvenir. 

Le jeune homme comprit; ses craintes s'effacèrent, et 
il s'assit de nouveau près d'Henriette endormie ; elle le de- 
vina près d'elle encore, et l'une de ses mains se souleva 
comme pour chercher une étreinte aimante. Le jeune 
homme saisit sa main dans les siennes ; puis , immobile , 
ainsi qu'une mère tenant son enfant endormi, il resta près 
d'elle, heureux. 

Ah! va, reste ainsi longtemps, reste ainsi toujours. 
Ton présent vaut mieux que ton avenir. La plus grande 
félicité de ce monde, c'est l'amour entrevu ; les rêves de 
l'espérance sont plus doux que les réalités ; le désir vaut 
mieux que le bonheur ! Un jour, quand tu vieilliras , 
tes espoirs trop assouvis seront comme des flambeaux 
éteints dans les flots. Vainement, fatigué de vivre dans 
cette nuit noire qui suit les passions satisfaites, avide de 
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lumière nouvelle, le cœur plonge à tous les feux pour ral- 
lumer sa flamme ; des clartés crépitantes et pâles brillent 
par éclairs passagers ; mais le flambeau ne reprend pas. 
L'âme n'a plus que des cendres raines qui s'allument et 
s'éteignent sans chaleur et sans clarté. 

Les canots suivirent tout le reste de la nuit le cours du 
Cambu. Dans la matinée, Paul reconnut sur la rive l'en- 
droit où il s'était embarqué, et le fit remarquer aux In- 
diens ; mais ses guides lui firent signe que leur route 
devait se faire tout entière par le fleuve. 

Le vieux chef, en effet, pour éviter aux hommes les 
fatigues du cheval, leur avait dit de suivre la rivière jus- 
qu'à la mer. Le trajet était plus long, mais sans se- 
cousses. Le Cambu se jetait à l'Océan à trois lieues 
environ du navire ; et Antonio avait formé le projet d'al- 
ler par mer chercher la blanche pour la ramener au 
vaisseau. 

Aussi, lorsque les funérailles des défenseurs de la 
Caroline furent terminées, le vieux chef revint au navire 
et chargea l'un des Brésiliens de demander au capitaine 
deux matelots, pour aller avec lui au-devant de Paul. 
Puis, montant lui-môme sur le bâtiment, il entra dans la 
chambre de Montfort : le jeune homme causait à demi- 
voix avec les missionnaires et madame Cerny. 

— Demande à la blanche, dit le chef en entrant, si la 
mère veut venir trouver sa fille. Le canot d'Antonio va 
chercher la jeune blanche. 

Montfort expliqua à madame Cerny les paroles de l'In- 
dien : elle partit aussitôt avec le missionnaire et l'un des 
Brésiliens, qui l'accompagna pour servir d'interprète. En 
deux heures la vigilinga arriva à la bouche du fleuve. Là, 
l'Indien jeta l'ancre et attendit. Bientôt la jeune mère vit 
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arriver les canots et put distinguer, sur l'un d'eux, Paul, 
et sa fille encore endormie. 

Mais les effets du parica s'effaçant peu à peu par le 
temps, le sommeil de la jeune fille était devenu moins 
profond. Elle se réveilla tout à fait au moment où les ma- 
telots la transportèrent à bord de la vigiîinga. Pendant 
quelques secondes, elle regarda, étonnée, incertaine en- 
core, le canot à bord duquel elle se trouvait, puis sa mère, 
Paul et les matelots. Mais tout à coup, le réveil se faisant 
complet et réel, elle se souvint du passé comme d'un 
mauvais rêve, et, se jetant dans les bras de sa mère : 

— Oh ! mère, lui dit-elle, si tu savais quels songes 
étranges je viens défaire ! Pourquoi ne sommes-nous plus 
à bord du navire ? Tu pleures, mère ; qu'y a-t-il donc? 

— Enfant, ne te trouble point, reprit madame Cerny à 
travers ses larmes, je pleure de joie. Tu n'as pas rêvé; et, 
sans Paul, qui sait où tu serais maintenant? 

Mais la jeune fille n'avait que des souvenirs si confus et 
si vagues de ce qui s'était passé, que sa mère fut obligée 
de lui redire son enlèvement. Henriette alors se rappela 
le mulâtre ; et peu à peu, la mémoire se faisant dans son 
esprit , elle put raconter à sa mère sa course à travers la 
prairie, et sa lutte avec le cafuze. Mais à partir de ce mo- 
ment, elle n'avait gardé souvenir de rien, si ce n'est, dit- 
elle, que j'ai rêvé... 

Et levant les yeux sur Paul, elle le regarda en rougis- 
sant. 

Sa mère vint à son secours : d'autres pensées empor- 
tèrent ses souvenirs confus ; et dans leur joie de se re- 
trouver ensemble, les passagers d'Antonio arrivèrent à la 
Caroline sans s'être aperçus ni du temps ni du voyage. 

Déjà la marée commençait à baisser, quand les voyageurs 
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montèrent & bord : Montfort, le capitaine et quelques ma- 
telots revirent avec une joie d'enfant la passagère retrou- 
vée ; puis, comme en ce monde, bonheur ou malheur, 
tout, va bien souvent, par veines, disent les joueurs, le 
vieux marin annonça aux nouveaux venus que, pendant 
leur absence, la marée avait presque soulevé la Caroline. 

— Si j'avais eu la précaution de faire mouiller nos an- 
cres pour cette marée, dit le capitaine, j'aurais peut-être 
réussi à me démarrer ; mais il y a encore un flot avant 
la grande mer de la pleine lune , et je ne comptais es- 
sayer que ce soir. Quoi qu'il en soit, dès à présent, je suis 
presque sûr de sortir d'ici à la nuit, et, avec Antonio pour 
pilote, nous serons au Para dans deux jours, s'il plaît à 
Dieu. 

— C'est trop de bonheur, capitaine, dit la veuve. Les 
félicités accumulées m'effrayent : les soleils trop chauds 
annoncent les orages. Je suis heureuse , mais j'ai peur. 

H. Sharp fit un imperceptible mouvement d'épaules, et 
alluma un cigare en disant : 

— Si ce n'est pas se créer des chagrins à plaisir que 
d'avoir peur de son bonheur! — Et moi, si ma belle Pa- 
risienne était retrouvée, je serais plus heureux qu'un dieu 
du vieil Olympe. Je l'ai demandée à Antonio, €t Antonio 
m'a répondu par son perpétuel « Espéra : Attends ! » J'at- 
tends ; mais jusqu'à la marée. 

Et, en achevant ces mots, le vieux marin, laissant ses 
passagers, alla combiner avec le maître et son second tous 
les préparatifs nécessaires au déséchouage prochain qu'il 
espérait. 

Chacun cependant venait tour à tour féliciter la veuve 
et questionner la jeune fille; et tous, s'apitoyant sur le 
sort de madame Milliner, on parla un instant de prier An- 
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tonio d'envoyer à sa découverte. Mais le projet et la dame 
s'en allèrent bientôt, oubliés dans l'allégresse générale du 
prochain départ : et déjà personne ne songeait plus à la 
marchande, lorsqu'on vit arriver sur la plage un Indien 
qui se jeta à la mer et aborda la vigilinga du chef. L'un 
des Brésiliens descendit en quête de nouvelles, et revint 
bientôt, gazette vivante, satisfaire les curiosités du navire. 

L'homme qui venait d'arriver était le Mundurucu en- 
voyé par le chef pour incendier la fazenda du major. 
Comme nous le savons, il avait mis le feu à Vacca ; puis, 
en revenant par le rivage , il avait rencontré un vaqueiro 
blessé qui revenait du combat; c'était un des hommes qut 
avaient enlevé la blanche , et il avait raconté à Tlndieh 
que la passagère du navire avait été conduite par lui à la 
fazenda du major ; qu'elle n'avait nul danger à courir, 
parce que le fazender aimait passionnément les blanches, 
et surtout les Françaises; qu'elle avait été très-bien trai- 
tée par ses ravisseurs et par les esclaves du major, qui la 
servaient à l'envi, comme une reine. 

Ces nouvelles achevèrent de porter l'allégresse parmi 
les passagers. 

Il ne fut plus question, pendant toute la journée, que 
des espoirs du capitaine et de projets après l'arrivée au 
Para. Enfin, le moment si désiré approcha, la marée rem- 
plit peu à peu. M. Sharp, cette fois, avait fait mouiller 
à quelques brasses du navire deux ancres à jet , pour se 
haler dessus à la marée haute, et faire ainsi glisser le na- 
vire dans les eaux profondes qui prolongeaient l'arrière. 
Quand la mer fut tout à fait pleine, les hommes se mirent 
au cabestan, et presque aussitôt les passagers sentirent le 
vaisseau se mouvoir lentement; un frôlement sourd se 
fit entendre pendant quelques secondes; puis le navire, 
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qui depuis Véchouage était incliné sur le côté, se redressa 
subitement ; un léger roulis le prit dans son oscillation 
régulière et lente, le courant l'entraîna au bout des câbles 
de ses ancres, et la Caroline, ressuscitôe, vivante, se berça 
de nouveau sur les, flots de l'Océan. 

Le maître, donnant l'exemple, jeta en l'air son bonnet 
rouge et poussa un bourra formidable qui fut répété par 
tout le monde, passagers et matelots. Le capitaine pleu- 
rait 4e joie ; le mousse sautait des haubans sur Ja du- 
nette et de la dunette sur le pont, sans reposer, bondis- 
sant comme une balle élastique ; les passagers jasaient 
comme des oiseaux qui s'éveillent ; et chacun, rêvant d'à» 
venir, les uns virent leur amour partagé et complet, les 
autres leur bourse redondante; ceux-ci marchaient £ 
l'autel : ceuvlà » presque tous , hélas ! roulaient sur de 
l'or! 

Passions humaines! joies 1 tristesses! qu'il faut peu de 
chose pour vous faire publier tour à tour les upes par les 
autres! Tous ces hommes, qui tremblaient )e matin, dés- 
espérés et perdus, se retrouvaient le soir, heureux, con- 
fiants, ivres d'espérances. Et cependant, combien parmi 
eux devaient spuffrir des mois et des années avant de tpu- 
cher, même du bout de leurs doigts, un seul de leurs rê- 
ves ! combien devaient toujours aspirer, toujours effleu- 
rer, toujours voir leur but sans jamais l'atteindre I combien 
enfin devaient, comme Moïse, mourir avant la terre pro- 
mise! 

Mais l'existence humaine n'est, dit-on, qu'une épreuve. 
Bienheureux, peut-être ? ceu* qui prennent ipi-bas part 
entière dp douleurs ! Aussi bien, tout ne peut pas fîn,ir 
ainsi. Non ! Cette vie, pleine de joies pour les uns, de mi- 
sères pour les autres, de dégoûts pour ceux-ci, de souf- 



